Dois irmãos (Crítica, 1938), por Graciliano Ramos

DOIS IRMÃOS

No último romance do sr. Lins do Rego, encontramos alguns símbolos muito curiosos e muito oportunos neste ano em que do Nordeste nos têm vindo chuvas de notícias sangrentas. Uma vila ignorada nas geografias e talvez imaginária indica a ordem, ordem modorrenta, devota e fuxiqueira, que as tropas volantes às vezes perturbam. A religião definha na figura dum padre, santo velho inútil. Perto, num lugarejo mal-afamado, uma família de vaqueiros resume o descontentamento e a revolta.

Dois irmãos aparecem, os dois irmãos que nos vêm de lendas antigas, caracteres opostos, desejosos de melhorar as coisas, mas não se entendendo sobre os meios que devem utilizar. Nenhum deles sabe direito o que pretende: acumularam longamente desgraças e decepções, sofreram demais, aguentaram injustiças e coices, sentem que a vida se arruinou e é preciso consertá-la. Mas pensam de maneira diferente, imaginam processos de salvação contraditórios

— e acontece o que sempre aconteceu, para felicidade dos seus opressores: a dispersão de forças.

Esaú é arrojado, tem o coração ao pé da goela e pouco interior. O que vem de fora não o penetra muito: bate e volta, traduz-se em movimento. E como o que recebe de ordinário é brutalidade, a brutalidade faz ricochete e atinge quem o ofendeu. Atinge também pessoas que não o ofenderam, caso lastimável, mas essa criatura irrefletida segue uma teoria que esteve em moda há pouco tempo, bem extravagante: “Quem não é amigo é inimigo.” Até os indiferentes são inimigos. Por isso, quando na feira um soldado lhe planta a reiuna em cima da alpercata, apruma-se e rebenta-lhe o focinho com um murro, se o agressor está desacompanhado; se não está, vai esperá-lo numa volta de caminho, passa duas semanas emboscado, com um saco de farinha e algumas rapaduras, dormindo na pontaria. Mata-o, fura-lhe a carótida com o punhal, depois elimina qualquer indivíduo que, no seu entender, tenha relação, próxima ou remota, com a vítima.

A Bíblia não nos diz, é claro, que Esaú procedia desse modo. Talvez procedesse. Refiro-me, porém, ao Esaú sertanejo, esse tipo que tem ocupado os jornais ultimamente e vai crescendo, crescendo, não obstante anunciarem com barulho a sua morte.

Jacob, homem de sonho, diverge muito do irmão. É doce, resignado, constrói escadas que anjos percorrem, aguarda longos anos a realização de promessas que julga ter recebido. Como as promessas não se efetuam, fica outros anos encolhido, espiando o céu. Depois, para alcançá-las, adota certas práticas eficazes na sua opinião. Infelizmente estamos longe da lenda: esse homem piedoso continua miserável, habitante duma região medonha que certa literatura tem revelado indiscretamente. E porque o seu reino, apesar de tudo, é deste mundo, as cerimônias a que se dedica para obter o milagre são condenadas — e os agentes da ordem acham razoável suprimi-lo.

Realmente essas cerimônias nem sempre foram inofensivas. Há um século tiveram formas bárbaras, reminiscências de hábitos extintos, surgiram até sacrifícios humanos, mas em geral são exercícios pacíficos, macaqueações mais ou menos grosseiras da religião dominante: ladainhas, cantos, sermões incoerentes e palavrosos.

A adoração das árvores reaparece, modificada pelos costumes atuais: dois galhos que formem, com o tronco, uma espécie de cruz bastam para atrair abundância de crentes. Há alguns anos esse cruzeiro verde tornou-se epidêmico em várias partes do Nordeste. Voltamos ao templo natural e selvagem da mata, anacronismo estabelecido numa zona de população densa, com estradas de rodagem, linhas férreas e arames do telégrafo.

Certamente isso é uma enorme incongruência, mas não nos devemos admirar. Fervilham neste país terríveis incongruências, vivemos cercados de incongruências.

Há tempo falaram demais por aí em realidade brasileira, e esta frase, que justificou uma revolução, tanto se repetiu que virou lugar-comum: papagueada por numerosos conselheiros, desmoralizou-se completamente. Mas se a revolução política pegou, é que havia também uma revolução nas ideias. Sujeitos bem-intencionados se interessavam pela famosa realidade brasileira e decidiram vê-la de perto. Viram, contaram honestamente o que tinham visto, sem enfeitar molambos, sem esconder feridas, mas também sem fazer xingações ao interventor e ao delegado, que de fato não tinham culpa da seca, por exemplo, e de outros males semelhantes. Realmente o que esses homens curiosos desejavam era apenas exibir fatos, agradáveis ou desagradáveis, e, na medida do possível, sugerir remédios para as doenças ocultas. Com surpresa, notamos que certas doenças eram inconfessáveis.

Quando essas pessoas expuseram o resultado das suas pesquisas, os mais notáveis declamadores da célebre frase que eles haviam tomado a sério indignaram-se e bradaram: “Isso é extremismo.” Essa incompreensão, ou má-fé, originou uma série de acontecimentos dolorosos que de nenhum modo recomendam os exaltados pregadores da realidade brasileira, agora transformados em ferozes perseguidores das doutrinas exóticas.

Afinal a gritaria esmoreceu, as denúncias escassearam e as gargantas roucas emitiram notas desafinadas, sem nenhuma repercussão no espírito público. Efetivamente seria difícil considerar exóticos os casos observados no interior do país e narrados singelamente, às vezes de forma desajeitada, por cidadãos amigos da disciplina e que nem conheciam direito essa história do extremismo.

Relatórios, simples relatórios. E é o que não convém. Necessitamos a mudez dos autores de relatórios; necessitamos a eliminação rápida e violenta do cangaço e do fanatismo, objeto de relatórios.

Mas o cangaço e o fanatismo continuam. E estão piores, muito piores, que no tempo de Jesuíno Brilhante e das ingênuas beatas que andavam de povoado em povoado juntando esmolas miúdas para a construção duma igreja impossível.

De longe em longe há um desafogo: chacinam-se algumas dezenas de infelizes acocorados em torno dum apóstolo bronco, prende-se ou mata-se um bandoleiro que se tornou conhecido — e os jornais respiram. Desapareceu o flagelo, sim senhor, desapareceu o flagelo que os amigos da realidade brasileira ignoravam e agora confessam, porque tudo vai bem, graças a Deus. O perigo findou, não é verdade? É. Já não há perigo, foi o que disse o tenente que decapitou os salteadores ou metralhou os vagabundos companheiros dum visionário barbudo, profeta de encruzilhada. O Nordeste vai melhorar, ganhar saúde num instante. É incontestável que em alguns pontos está civilizado, civilizado até demais.

Passam-se uns meses e entram a circular sussurros indiscretos: a ação heroica pouco serviu, não deu cabo de todos os miseráveis que infestam uma porção regular da nossa querida pátria. Sobraram diversos, vieram outros, o negócio complica-se.

Novas caçadas se organizam, funestas operações que de ordinário agravam a balbúrdia, em vez de corrigi-la. O oficial que se especializa nesse gênero de montaria quase nunca tem ocasião de topar os celerados que persegue. Ou porque uma natural prudência o conserva afastado, ou porque os outros se deslocam facilmente no sertão vasto, ou ainda porque a contenda se pode transformar em fonte de renda secreta, a verdade é que encontros duros como esse de Lampião com o tenente de Alagoas não são comuns. Comum é ficarem os comandantes das tropas volantes defendendo as cidades, que em regra não precisam deles; raramente uma é assaltada, e quando isto acontece, os moradores combatem sem o auxílio de soldados.

Como se resignaria a polícia a representar um papel secundário, tão secundário que fatos semelhantes ao de Angico se tornaram exceções? Se ela permanecesse inerte, a malícia dos sertanejos cobri-la-ia de ridículo. Não fica inerte, porém: descontente com a própria insuficiência, procura uma compensação em atos que a justifiquem e anulem a excessiva cautela a princípio revelada.

Se a expedição tem por fim espalhar algumas dúzias de pobres-diabos sujos e famintos ajoelhados no mato, cantando benditos, as precauções tornam-se desnecessárias: duas metralhadoras regularizam tudo em poucos minutos. Se se procuram cangaceiros, é difícil achá-los.

Hospedam-se numa fazenda e passam dias dançando, bebendo, violando as caboclinhas da vizinhança, mandando recados à força do governo, que estaciona indecisa na povoação próxima. A força do governo surge quando o inimigo se distancia: vem tocando corneta e resolvida a castigar culpados de maneira exemplar. Castiga. Castiga os coiteiros, isto é, a gente que deu hospedagem aos malfeitores em vez de brigar com eles.

Realmente esses desgraçados coiteiros estão desarmados e não são numerosos. Também é certo que só o bando de Lampião reuniu perto de duzentos homens e que os coiteiros não vivem em castelos. E, falando com franqueza, é preciso confessarmos que a obrigação de combater os malvados cabe, não aos coiteiros, instituição recente e de funções gratuitas, mas à força do governo. Infelizmente esta não quer saber disso: vai chegando e metendo o pau, arrasando o que os outros deixaram. Tudo é surrado convenientemente e preso ainda por cima.

Não admira, pois, que essas criaturas desesperem e entre elas se recrutem muitos dos elementos que avolumam o cangaço. E aí temos a polícia gerando um mal que pretende extirpar. Está claro que ela é apenas uma das causas desse desgraçado fenômeno. Certamente existem outras mais sérias, mais antigas e mais profundas, como veremos.


---
Iba Mendes Editor Digital. São Paulo, 2024.