D. Maria Amália (Crônica), por Graciliano Ramos

 

D. MARIA AMÁLIA

O gabinete de S. Exa., como todos os gabinetes de pessoas importantes, estava sempre cheio. Pedidos, choradeiras, desejos de vingança, vaidades, calúnias, reedições vivas de cartas anônimas — um inferno.

O governador aborreceu-se disso, abandonou as audiências e começou a rodar num automóvel pelo interior do Estado, ensinando agricultura e zootecnia aos matutos e tentando endireitar os orçamentos municipais. Em cada semana eram dois dias de fuga.

O pior é que nesses dois dias, passados aos solavancos, entre atoleiros, lá vinham, mal o carro parava, as cenas do gabinete: as mesmas lamúrias, os mesmos enredos, as mesmas pequeninas safadezas. Somente, como não havia sala de espera, o governador se punha em contato com todas as misérias da terra. E as misérias vestiam-se mal e falavam linguagem incorreta.

Ora, das criaturas que aperreavam S. Exa., d. Maria Amália era a mais incômoda. No gabinete, no sertão, livre das horas de expediente, no cinema, assistindo a uma cerimônia oficial, respirando poeira em vagão da Great Western ou escondido num desses recantos indispensáveis que não é preciso mencionar, descansando, fazendo a barba, dormindo, comendo, amando, o governador era atenazado por d. Maria Amália, pelos representantes de d. Maria Amália ou pela recordação de d. Maria Amália.

Senhora terrível, sempre com um inimigo para deitar abaixo e um amigo para colocar. Nunca estava satisfeita: achava poucos os favores que os seus amigos recebiam e julgava os inimigos demasiadamente favorecidos.

D. Maria Amália era mulher dum chefe político influente. Às vezes prefeito, outras vezes deputado ou senador, o marido de d. Maria Amália tinha grandeza. Na câmara, no senado, nas secretarias, nas diretorias, imaginavam que ele dispunha de dois mil votos e respeitavam-no.

Mas no município dele todos sabiam que os votos eram de d. Maria Amália, que manejava o delegado, o subdelegado e os inspetores de quarteirões, o administrador da recebedoria, o coletor federal, o promotor, os jurados, os conselheiros municipais e o prefeito. Dessas autoridades heterogêneas, umas, maleáveis, quebravam a cabeça para adivinhar os pensamento de d. Maria Amália e corriam a contentá-la; outras, de têmpera rija e carranca, resistiam, discutiam e obedeciam com independência.

O governador começou a fugir daquela mulher temerosa, que, depois da eleição, exigia empregos para todos os eleitores, adotava, por intermédio do marido, o negócio de vendas à vista, tanto por voto.

S. Exa. precisava dos votos, mas não possuía a quantidade necessária de empregos. Espremido o orçamento, ainda ficavam muitos candidatos afastados do tesouro, desgostosos, dizendo cobras e lagartos do governo.

Caso sério. O eleitor cambembe vota para receber um par de tamancos, um chapéu e o jantar que o chefe político oferece à opinião pública; mas o eleitor considerado quer modo de vida fácil, ordenado certo e a educação dos filhos.

S. Exa. compreendia perfeitamente que a oposição engrossava.

Paciência. Depois dos votos, promessas.

Os homens acreditavam nas promessas, mas d. Maria Amália não se deixava embromar: examinava as coisas por miúdo, reclamava paga, toma lá, dá cá. E o seu nariz bicudo farejava os decretos que se ocultavam nas diretorias, nas secretarias e nas oficinas da Imprensa Oficial.

Essa figura antipática e exigente cresceu tanto que tomou para o governador as proporções duma calamidade. D. Maria Amália tornou-se um símbolo. Foi a representação da nossa trapalhada econômica, social e política.

E S. Exa., desprezando o gabinete e percorrendo os municípios distantes da capital, procurava debalde evitar as manifestações que d. Maria Amália lhe trazia de malandragem e parasitismo. Quando a malandragem e o parasitismo, embrulhados em boa sintaxe e enfeitados de retórica, mostravam a cauda numa coluna de jornal ou nas declamações excessivas dum discurso, S. Exa. franzia a testa e queixava-se de d. Maria Amália.

Um conselho municipal aprovava as contas do prefeito que esquecia as obras públicas e gastava mundos e fundos com pessoal.

— Administração de d. Maria Amália.

Um coronel mandava o júri absolver ou condenar criminosos.

— Justiça de d. Maria Amália.

Um delegado tomava a faca dum cabra e ia vendê-la a outro.

— Polícia de d. Maria Amália.

Todos os anos, no dia 7 de setembro, o governador recebia um telegrama que nunca mudava: “Congratulo-me com eminente amigo comemoração data independência querida pátria. Cordiais saudações.”

— Política de d. Maria Amália. E d. Maria Amália crescia.

Hoje é uma senhora bem-conservada, respeitável, com excelentes relações.

Algumas pessoas julgaram há tempo que ela ia morrer. Tolice. Morrer tão moça, quando, como diz o poeta, este mundo é um paraíso!

Resistiu a todas as comissões de sindicância e está forte, gorda e bonita.

Rio de Janeiro, abril 1941.

---
Iba Mendes Editor Digital. São Paulo, 2024.