O celibatário (Conto), de Inês Sabino

O CELIBATÁRIO
(A BELARMINO CARNEIRO)

Em moço tivera o seu romance.

Já com os seus cinquenta e quatro, solteiro, gozava boa saúde; era capitão reformado; havia defendido a pátria contra o Paraguai; fora condecorado com o habito de campanha, com o oficialato da Rosa, comenda de Cristo, sendo nomeado por remuneração, primeiro oficial da secretaria da Agricultura, em seguida à sua vinda ao Brasil.

 Depois de fechada a sua repartição, lá ia. ele em seguida para o Carceller dar dois dedos de prosa, como dizia, findo o que, após a invariável garrafa de cerveja, bebida com dois velhos companheiros militares, como ele, reformados, tomava o bonde do Lavradio e Carceller, apeava-se, caminhava até o plano inclinado de Santa Tereza, onde durante o “trajeto, lá ia a conversar com algum conhecido, tendo já mostrado o seu bilhete de assinatura mensal.

Depois de mais alguns minutos de uma conversa chã, interessante e um pouco maliciosa às vezes, ao descer, tomava para o lado do Curvelo, onde em dez minutos de marcha chegava ao seu chalé, resguardado por um gradil todo tecido de trepadeiras, com jardim na frente e aos lados com um pequeno parreiral; à direita o à esquerda uns soberbos pés de camélias brancas e vermelhas, aparecendo ao fundo o pomar, onde depois de jantar saboreava o seu café bem feito e forte, como só sabia-o fazer a Maria das Dores, criada portuguesa, casada com um feitor que mensalmente podava-lhe as roseiras e aparava os arbustos e a grama do jardim, assim como as soberbas palmeiras que ostentavam-se em grandes tinas pintadas.

Só, num silêncio profundo, com o cigarro a boca, pela manhã acordava muito cedo, tratava dos pássaros em gaiolas distribuídas pela sala de jantar, depois, passava revista ao pequeno viveiro de aves diversas que tinha logo atrás da casa; lia os jornais do dia, apanhava as flores para a sala que eram postas dentro de duas magníficas jarras de porcelana da China, passando em revista as camélias que estavam em botão, assim como as magnólias, as rosas de diferentes espécies, cujos espécimes, alguns raros, faziam as delicias do ex-militar, que aos domingos, como mimo, levava-as em ramalhete à esposa do amigo onde passava o dia jogando o voltarete, esse delicioso entretenimento marcado a cem réis a fixa.

Depois, lá ia ao pomar ver se os figos que ensacara, havia três dias, estavam bons de ser colhidos, pois que prometera-os a um convalescente seu amigo; se os pessegueiros já tinham rebentos novos; se os sapotis estavam já de vez...

Em seguida, baixando a vista, os olhos deparavam com bem arranjados canteiros de verdura, onde a couve-flor, os rabanetes, os repolhos, os agriões e a salsa ostentavam a seiva exuberante. Um perfume suave, porém, embriagava-lhe o olfato: eram as violetas, as queridas e mimosas flores, que eram levadas em ramo adornado de folhas de malva, á Idalina, sua afilhada, aquela a quem vira nascer e que fora entregue aos seus cuidados por um amigo velho, médico do exército, que ao morrer, entregara-lha aos seus cuidados, nomeando-o tutor, e como tal conservando intatos os vinte contos de réis deixados pelo falecido, utilizando os juros com a educação da menina.

Sem grande família, apenas com uma irmã ainda moça, filha de segundas núpcias de seu pai, casada com um tabelião que mudou-se para Friburgo, porém que de tempos a tempos vinha à cidade para distrair a esposa, dava-lhe o irmão como residência o chalé da rua do Curvelo que embora pequeno, tinha sempre um quarto devoluto para esse fim.

Quando retiravam-se, ele sentia saudades das crianças, pois que elas entretinham a valer... mas, meu Deus! que criançada! como eram traquinas, maliciosas, barulhentas, mal ouvidas, tudo isto porém, levado a bulha, com tanto que não tocassem nas suas flores, , nem na horta, nem no viveiro.

À tarde, os diabretes bem vestidos iam esperai-o ao portão aguardando as bailas que eram repartidas irmãmente, cabendo no entretanto à Chiquinha mais duas de quebra... como afilhada, e além de tudo, menina, com grande desapontamento dos três pequenos que tinham Disso a sua invejazinha.

As quartas feiras e sábados recebia invariavelmente três amigos sinceros para jantar, dos quais, tirava a desforra ainda no Voltarete do que houvesse perdido na última partida jogada.

Enquanto, porém, se esperava o último parceiro, palestravam amigavelmente, a son aise, nessa reciprocidade de trocas confidenciais das recordações do passado; não esquecendo até mesmo aquelas que solapara o coração, sem receio de serem criticados, , pois que em comum quase haviam vivido, habituando-se ao mesmo modo de pensar, conservando o caráter impoluto das cancerosas chagas da quebra da dignidade comum.

Quando sucedia morar alguma mocinha bonita pela vizinhança, era ele o alvo de umas pilheriazinhas a que dava a resposta seguinte:

— Estou já morto, meus amigos. Hoje em dia os meus cabelos brancos autorizam somente ligeiras liberdades, conselhos sérios, e a tornar-me agradável, servir até... para patrocinar namoros.

Depois do jantar, matavam o tempo ao jogo até a meia noite, e assim corria a vida do capitão Peixoto.

***

Estavam prestes a dar-se as férias no colégio das irmãs de caridade de Botafogo, que vinham a tempo, porque a Idalina com os seus dezesseis anos estava nervosa, anêmica, pálida, quando ao ter o primeiro ataque histérico, o médico aconselhou ao padrinho retirá-la d ali, fazê-la tomar ares novos, outra alimentação mais sadia, e sobretudo, divertir-se.

As férias do colégio aproximavam-se, e por tanto valia a pena a mocinha aproveitá-las estudando um pouco mais, findo o que saía de vez.

Uma dúvida, porém, assaltava o espírito do Sr. Peixoto. Com quem ficaria ela depois? Lembrou-se que devia, após algum tempo na roça, ir ela para Friburgo, podendo ser que neste ínterim aparecesse-lhe algum casamento.

— As moças precisão casar; ter, enfim, quem as ampare, dizia aos seus conhecidos.

Passaram-se dois meses, e no dia imediato às férias, com uma família que ia para o campo, lá se foi a Idalina gozar dos preceitos higiênicos impostos pelo esculápio.

***

Não sei se a leitora conhece por si a vida passada longe da cidade, os seus costumes, os seus atrativos, e tudo mais que sob a forma chã da natureza constituo para quem tem o espírito da observação, um tema variado e belo como motivo de distração e estudo.

Por mim, já tive o prazer de gozar por algum tempo o ar puro das montanhas, o silêncio morno das selvas, o ar tépido de um ambiente sem manchas, o sussurrar continuo dos leques das palmeiras, o variado matiz das flores incultas, o perfume da baunilha agreste, e o alvo lençol de flores rasteiras, entrelaçando-se a um prado coberto de paqueretes e madressilvas escarlates.

Observei ainda os costumes sem artifícios dos filhos da roça, a sua ingenuidade, sinceridade e tino.

Gozei da boa impressão que me impregnou a inovação do ar, do frio, a mudança de higiene que estamparam-me nas faces duas boas rosas escarlates, robustecendo o meu tecido celular e linfático com algumas gotas de sangue mais rubro; tudo isto sob o teto fraterno e leal, dando-me em compensação da monotonia do meu viver temporariamente insípido a paz do coração e a alegria comunicativa d’alma, dispensando as etiquetas e certas pretensiosidades necessárias ao viver das salas mas precisai lá, onde o meio é por demais exíguo.

Tornei-me uma criança em curiosidade porque pretendia depois escrever alguma coisa nesse sentido.

Ah! como divertiam-me os batizados, os casamentos, as novenas cantadas por vozes esganiçadas cada qual procurando gritar mais, acompanhadas de uma música de pancadaria, impossível, onde o zabumba fazia vezes de timbale, tudo sem arte, sem método, sem noção da estética musical, enfim, um conjunto de notas organizadas sabe Deus como, que no coro tocava a polca Quem comeu do boi? como se estivesse tocando uma harmonia de Rossini?!

Os batizados, não perdia e u; porque quando são em grande número, o padre coloca-se no centro, as mulheres com os afilhados à roda, o sacristão com ar de imbecil ao lado com a água benta e os óleos, principiando o ministro a perguntar os nomes dos neófitos do cristianismo, isto ao som da choraminga das crianças, impaciência do celebrante, amuos dos compadres, pitos e mesmo algum recado impróprio do lugar ainda pelo reverendo, do riso dos circunstantes, saindo então uma ou outra pilhéria da parte de algum gaiato.

Principiam as orações; unge-se a todos apressadamente, espargindo o padre a água lustral assim com honras de quem sacode moscas, findando por nomear os Manoés, Joãos, Franciscos e Marias perguntando-lhes conforme o ritual:

— Volo Baptisare?

— Volo, responde o sacristão indo na frente.

E lá se vão todos numa berraria de ferir ouvidos para a pia confirmar o sacramento por meio d’água, conforme deu-nos o exemplo Jesus, deixando-se batizar por São João.

Os casamentos são impagáveis.

Imagine-se que juntam-se muitas vezes de oito a dez num só dia.

Os pobres vão a cavalo com as noivas na frente, já ataviadas de branco, quando não, vestem na sacristia; assim os mais arranjados, ou ricos, então têm outras cerimônias, vão de carroça ou carro de boi. Imagine-se, pelo seguinte exemplo que verifiquei e tomei nota.

O ter o noivo uma situação de café, alguns metros de terra, uns dois cavalos de sela, e animais de aluguel, já não é nada para desprezar; já se é rico entre camponeses, por isso, o Quincas do Riacho, pede para fazer negaça à Mariazinha lá do alto, a filha do Chico do Ribeirão. Aquela achava o rapaz feio; que a olhava de soslaio; que vestia roupa de ganga amarela; que era desengraçado; que puxava muito os bigodes amarelados pelo sol; que tinha a tez queimada; que usava os cabelos cortados ainda à nazarena e empastados de óleo.

Ele, como homem de brio, tendo-se em conta de elegante, pediu à Xandoca filha do Zeca que tinha pescaria na lagoa, e depois de conchavado tudo, mandou o noivo caiar de amarelo a casa da situação, pintar as portas de azul, forrar a sala de papel cor de enxofre com flores encarnadas, a alcova nupcial de verde claro, e frisos roxos, a sala de jantar de papel fingindo tijolos franceses, todo sarapantado, mas julgado de fino gosto pelo futuro sogro que nunca sonhou ver a filha casar com sujeito tão endinheirado.

No dia das núpcias, uma carroça de toldo puxada por duas juntas de bois e guiados por dois negros de camisa nova, chapéu de palha, e pés no chão, para em frente à casa da noiva que de roupas alvas com véu de filó de linho, flores ordinárias de laranjeiras, e luvas de seda branca, seguida de duas madrinhas, entra vitoriosa no carro, acompanhando-a o noivo que toma um ar apatetado, e vai vestido de preto, chapéu redondo, luvas brancas de fio de Escócia, tendo uma das mãos nos quadris e a outra segurando na brida do animal, tornando-se o alvo de todos os olhares. Ele, vermelho, suarento, mal cumprimenta a quem o corteja, dando graças a Deus quando depois do ato volta para sua casa, onde na mesa posta, espera esposos e convidados um leitão com flor à boca, um quarto de porco, um peru recheado e doces de arroz sem ovos, aletria com leite de coco, cerveja, vinho do porto e garrafas de parati que fazem a alegria de todos que com grande sucesso discussão verdadeiros disparates em favor dos noivos!...

Depois há dança, a que assisti de longe com muita atenção, em vista das esquisitas marcas, sendo a do candeeiro a mais notável, por tomar uma dama um lampião de querosene aceso e com ele andar a roda dos dançantes em risco dc haver explosão ou um fracasso qualquer, enlutando assim a boda!...

***

A Idalina, robusteceu-se, gostando tanto da roça que casou com um fazendeiro moço, e político, mas que não pôde resignar-se à abolição do dia 13 de Maio. Em quanto que o capitão Peixoto como abolicionista tomava parte nos festejos aqui na capital, ele olhava tristemente para a fazenda deserta, abandonada pelos escravos, fitando inconsolável os morros com os arbustos plantados em linha, cobertos de frutos já amadurecidos que ofereciam-lhe vantajosa colheita na presente safra.

O dote ainda intato, que trouxera-lhe à esposa, animou-o a alugar braços livres, vindo depois de algum tempo passar com a cara metade uma temporada na casa da rua do Curvelo a fim de batizar seu primogênito que era afilhado do oficial de secretaria que já tendo direito à aposentadoria, obteve-a sem grande custo.

Uma nuvem negra, porém, passou pela nova vida do ex-militar:  morreu-lhe o cunhado, pobre, e a irmã, com os filhos vieram de vez habitar o antigo quarto do tranquilo chalé nosso conhecido, cujo dono raramente ia agora à cidade, só não esquecendo os Domingos que como outrora eram os seus dias de recreio.

— Então, está se vendendo caro, não é? perguntou-lhe um camarada antigo.

— Ah! meu amigo!., . Fugi de casar no meu tempo, para ser condenado a ter família agora até a morte. Minha irmã ficou pobre; é moça, precisa quem a ampare. Meus sobrinhos já estão em idade de ir para a escola. Sabe pois em que me arvorei?... Em professor dos meninos, pois que as crianças, como sabe, têm grandes atrativos para nós, e na minha idade, o ser útil a alguém já é um consolo. 

---
Iba Mendes Editor Digital. São Paulo, 2023.