Uma resenha para Camilo (Resenha)

Uma resenha para Camilo

Por que inspiram em geral as florestas uma suave tristeza? Por que se aninha o anjo da melancolia nos seus recessos umbrosos? Que misterioso condão possuem arvoredos de dulcificar a saudade? Que celeste orvalho se pendura da ramagem entrelaçada, e se deixa cair gota a gota cerrando não, mas suavizando as úlceras do coração? Que filtro mágico se encontra entre carvalhos e cedros, onde se purifica o sentimento, onde a paixão, essa flor cujas raízes se prendem à terra, e cujo aroma voa aos céus, toda se desfaz em místicos perfumes, em enlevos de alma, em divinas aspirações?

Eu quero-me com as árvores, ou com o mar. Vagueando nas alamedas dos castanheiros, sentado nas fragas, onde se quebra a onda, tenho sempre sentido como que um anjo de Deus, que vem pousar de manso a meu lado, trazer-me pensamentos do céu e arrobar-me a alma em êxtases inefáveis, que não me acodem quando os chamo no meio das mais esplendidas paisagens.

A brisa, que agita a copa das árvores frondosas, a aragem, que se refrigera com as úmidas exalações do oceano, têm-me feito reclinar a fronte no seu regaço de tristezas, e têm murmurado ao meu ouvido palavras consoladoras, impregnadas não nas irritantes consolações da terra, mas nesse alívio inefável do céu, que faz com que nos brotem as lágrimas dos olhos, e que as deixa depois deslizarem lentamente pelas faces! Prantos de infinda doçura, pelos quais eu trocaria todas as alegrias do mundo, prantos às vezes sem motivo, e que outras vezes jorram da urna misteriosa, que trazemos oculta no coração, furtando-a à curiosidade banal, e que se chama a urna das saudades!

Saudades! não sabe o que é esse doce e amargo sentimento quem nunca viu a aragem acamar as frondes do imenso arvoredo, nem a solidão do oceano, sem fim, na sua majestosa, na sua sublime monotonia. Não sabe o que são saudades quem nunca escutou os concertos, que a viração forma nos pinheirais, e as melodias que desfere o vento do mar nas ondas, que vão de serra em serra de água perder-se no horizonte.

Eu também o não sabia! Como que pressentira esse gosto amargo de infelizes no meio dos alcantilados verdores de Cintra, mas quando eu, criança ainda, procurava a solidão das alamedas da Penha Verde, a fim de compreender melhor o sentimento que do coração dos poetas trasbordava para os seus livros, não podia perceber as vozes misteriosas, que partiam de cada ramo agitado, de cada folha desprendida, de cada árvore balouçada. Sentia a necessidade vaga de me afastar do mundo, de me soltar dos laços do presente, e de conversar em espírito com as gerações extintas. Evocava a grandiosa imagem de D. João de Castro, pensava nas grandezas de outrora desta nação aviltada, reconstruía na imaginação a cena da leitura dos Lusíadas, e como que me parecia sentir por traz de mim o passo vivo, alegre e desembaraçado do moço D. Sebastião, o pisar leve e astucioso do jesuíta Luís da Câmara, e entrever lá no fundo da alameda o vulto majestoso e venerando do cantor das nossas glórias, de Camões!

Nada mais! Os fantasmas, que se me entremostravam, a não serem estes fantasmas épicos, eram vultos indecisos e encantadores, que começavam a despontar no horizonte do futuro, iluminados pelo róseo fulgor dos sonhos dos quinze anos! Á beira da estrada, que pisava alegremente, não se erguia ainda nem um só túmulo, eram tudo palácios encantados, castelos de fadas, jardins de Armida, dessa gentil Armida, fascinadora personalização de tudo quanto nos enfeitiça neste mundo, de tudo quanto nos prende com flóreas grinaldas, tudo... tudo que é uma coisa só “Amor.”

A saudade, senti-a depois, quando voou para o Empíreo o anjo protetor da minha infância! A verdadeira saudade! A que se não alma, nem se procura aliviar, a que se transforma em culto, a que se não simboliza nessa roxa flor que dura uma estação, mas sim na flor, que se entretece em grinaldas sobre os túmulos, e que se chama perpétua.

Levaram-me à província do Minho os acasos da existência!

Atravessei pela primeira vez o oceano. Debruçado na amurada do navio, vi as ondas estalarem no costado do barco, e soltarem um queixume; ouvi o rugir do leão. Acordei alta noite e senti o contínuo marulhar das ondas; subi ao tombadilho e vi o mar imenso desenrolar-se no seio das trevas. E em quanto os meus companheiros de viagem se enfadavam da demora dela, eu ficava horas e horas enlevado a escutar esse cântico eterno, esse hino intraduzível, e compreendia-o, adivinhava-o, e sentia os olhos turvos de lágrimas, porque o bramido das ondas, o sussurrar do vento tudo me dizia “saudade.”

Lia essa mágica palavra escrita em letras de espuma na superfície imensa do mar, lia-a em letras de fogo gravada no firmamento azul, e em presença daquela dupla majestade do céu que faiscava mundos, do mar que palpitava ondas, enlevou-me a tristeza indefinível da abobada estrelada, e o melancólico lamento desse velho leão acorrentado, que se chama oceano.

E o anjo da saudade pousou junto de mim.

Outra vez subira eu à velha torre de menagem do castelo de Guimarães. Por baixo de mim não via senão arvoredo. O sol sumira-se quase de todo por traz das montanhas do ocidente, dourando ainda apenas uma ou outra folha dessa imensa abobada verdejante. Levantara-se um vento frio, que me zunia aos ouvidos. As árvores curvavam-se ao sopro da aragem, e erguiam-se depois dela passar, para de novo se curvarem. Creiam que não me acudiu ao espírito nem a imagem de D. Tareja, nem a de Fernão Peres de Trastâmara, nem a de Afonso Henriques, nem a de Egas Moniz. Nem sequer me indignou o sarapintado pau de bandeira com que desfiguravam a majestade do velho monumento. Não via senão aquele imenso arvoredo, não escutava senão o gemer do vento, não pensava senão nos ausentes, de que me separavam léguas, nos mortos de que me separava o túmulo.

E senti palpitarem de novo em torno de mim as asas sombrias do anjo da saudade.

Não vi o Bom Jesus do Monte, mas adivinhei-o. Pressenti o que seria a floresta sagrada e famosa do Minho, contemplado os obscuros arvoredos de Guimarães.

O livro, que Camilo Castelo Branco acaba de publicar, produziu em mim uma suave impressão. Também ele vai procurar saudades às florestas, também ele gosta de contemplar, por entre as árvores, os túmulos que orlam a estrada da sua vida.

A floresta do Bom Jesus viu-o passar criança, adolescente, juvenil, e finalmente homem de idade madura. Ouviu as confidências dos seus primeiros sonhos, sentiu correr as suas primeiras lágrimas. De cada vez que o romancista se ia acoitar no verdejante asilo, já tinha mais uma tristeza que lhe narrar, mais uma coroa fúnebre que pendurar em nova cruz erguida em novo túmulo.

E a floresta, sempre viçosa, acolhia serenamente o homem, cuja fronte se ia pendendo a mais e a mais; e, ufana da sua eterna primavera, via desbotarem-se as flores da existência do piedoso romeiro!

Foram estas sucessivas confidências que Camilo Castelo Branco reuniu no admirável livro que  se intitula No Bom Jesus do Monte, livra impregnado numa suave melancolia, livro do coração e para o coração, e a que Camilo Castelo Branco poderia dar o nome de Livro das saudades.

O sentimento fino, delicado, comovente é a sua feição principal. Camilo Castelo Branco parece que não escreveu para o público, mas sim para o umbroso arvoredo seu confidente e consolador. E estou certo que ele antes queria saber que as carvalheiras e os castanheiros de Braga ouviam a brisa ler-lhes as páginas soltas desse volume, do que saber que os elegantes de Lisboa ou do Porto liam distraidamente o livra entre uma tourada e uma ceia.

As narrações, de que ele consta, são feitas com a mais tocante singeleza. Há uma principalmente, cuja simples leitura nos comove tanto, como nos comoveu a todos o Último ato, quando a Soller, aproveitando os derradeiros e esplendidos clarões do seu talento artístico, e da sua existência, dava um sublime relevo ao papel da heroína desse drama íntimo.

Esse conto esta inscrito no livro com a data 1854.

É a historia do casamento e da morte de um amigo do autor, José Augusto Pinto de Magalhães com uma senhora inglesa, Fanny Owen, tipo celeste, vulto de um anjo, que andou algum tempo exilado nesta triste mansão da terra.

É pungente aquela narração, e escrita de modo, que dos olhos mais indiferentes às desgraças alheias brotam necessariamente lágrimas.

Em todo o livro se nota esse ar de tristeza, aqui ou ali desanuviado por uma ou outra expansão da veia satírica do autor. E que dulcíssimo estilo! que suave melodia de frase! que tesouro de  linguagem, e principalmente... que tesouro de coração!

Tenho já notado nos outros livros, ultimamente publicados por Camilo Castelo Branco, o suave perfume que está rescendendo o estilo deste romancista, estilo que foi sempre notável, mas nunca tão feiticeiro como atualmente. Como se há de isto explicar? A vida de Camilo Castelo branco está seguramente longe do ocaso, e contudo o seu estilo adquiriu a majestosa serenidade, a maviosa ternura, a dulcíssima tristeza do crepúsculo! Também já está longe da aurora, e, quando parecia que devia ter passado para Camilo Castelo branco a idade dos sonhos, é que ele se torna um rêveur, um entusiasta, um adorador do bom, do belo e do ideal.

Esse tão suave encanto, essa feiticeira magia brilham tanto neste último livro, como no Amor de Salvação, como na Filha do doutor negro. Mas este livro ainda é mais sentido, e por isso mesmo que não é romance, e que o autor mostra francamente aos leitores o sacrário do seu coração, e os faz subirem com ele a corrente da sua vida, por isso mesmo ainda mais interessa, e maior simpatia adquire.

Simpatia é o termo próprio. Este livro é principalmente simpático.

Pelo menos para mim, que tantas vezes nele encontrei o eco dos meus próprios pensamentos, o espelho das miúdas sensações. Em muitas páginas do No Bom Jesus do Monte revela Camilo Castelo Branco a predileção apaixonada, que lhe inspirou a Chave do Enigma do Amor e Melancolia de Castilho. Igual predileção me haviam inspirado essas admiráveis páginas do nosso primoroso poeta. Mas eu agora levo uma vantagem a Camilo Castelo Branco, porque posso associar à bela produção do tradutor de Ovídio muitos trechos do novo livra de Camilo.

MANUEL PINHEIRO CHAGAS