História de uma porta (Conto), de Camilo Castelo Branco

HISTÓRIA DE UMA PORTA

Fui a uma aldeia, pendurada de uns rochedos de Barroso. Bragadas era o seu nome. Chamavam-me ali as trutas do rio Beça, as maiores trutas dos córregos riquíssimos de Portugal.

Distanciei-me duas léguas de casa, e fui surpreendido pela noite, debruçado por sobre uma fraga, com o anzol numa levada, onde vi uma truta velha, de cabelos brancos, como lá dizem.

Desta macróbia se dizia que tinha impunemente engolido anzóis! O peixe era um Mitrídates da sua classe.

Assustado da noite, e transviado do caminho, fui dar àquela aldeia, e perguntei a um pastor se lá havia padre. Casa de padre é sempre albergaria certa de forasteiros, mesa farta, e cama limpa. Não havia padre em Bragadas.

— Quem me dará agasalho nesta povoação? — perguntei ao pegureiro informador.

— Quem quer lhe dá agasalho.

— Mas onde hei de ir bater?

— Vá vossemecê por esse quinchoso abaixo; lá ao fundo carregue à sua esquerda, e salte um portelo que não tem que errar. Vossemecê vai rebentar mesmo à porta do tio João Barroso.

— Rebentar?! — articulei eu, assustado da profecia.

— Sim, à porta do tio João Barroso, que é o lavrador maior da freguesia.

Rebentar, felizmente, era sinônimo de sair ou chegar.

Rebentei, pois, à porta... À porta? Hei de eu chamar porta a isto?

Era o lavor mais primoroso que meus olhos tinham visto. Um luar brilhantíssimo alumiava a vulto aqueles rendilhados, festões, laçarias, refendimentos, figuras e relevos do mais luxuoso cinzel. Era alteroso o portão. As ombreiras eram colunas recebendo nos capitéis uma cúpula triangular recamada de florões, com grande folhagem, donde surdiam anjos dedilhando cítaras, e outras figuras emblemáticas, que eu não enxerguei se eram faunos ou santos.

Neste espasmo estava eu, quando de uma barroca próxima me saiu um lavrador com uma gabada de canas-milhas, sobraçada, e sacola ao ombro.

— Guarde-o Deus! — me disse ele.

— Muito boas-noites — respondi, descobrindo-me.

— Quem busca?

— Ia bater nesta porta, para pedir ao dono da casa o favor de me dar agasalho.

— Levante o gramelho, e entre. O dono da casa sou eu. Vossemecê é caçador?

— De cana, que come mais do que ganha, diz lá o ditado.

— É de longe?

— Sou da Ribeira.

— Longe veio!... Mas vossemecê está muito seco.

— Estou seco?!

— Sim; diz lá o outro: não se pescam trutas a bragas enxutas... Não o vejo molhado!

Tínhamos entrado na cozinha.

— Sente-se — continuou o lavrador -, esteja a seu gosto. Se quer tirar os sapatos, arranjam-se-lhe uns socos. Ponha-se em mangas de camisa, à vontade; aqui não há políticas.

Agradeci o suplício dos tamancos, e mantive a decência da jaqueta.

— Vossemecê parece que estava a gostar das figurinhas do portão? — disse o senhor Barroso.

— Estava a admirar.

— As figuras são os doze apóstolos e os anjos. Aquilo está bem feito de uma vez, heim?

— Nunca vi coisa melhor! Mas...

Sustive-me. Eu ia perguntar ao hospedeiro, dono daquele magnífico portal, como era que a fachada do edifício escondia uns quase pardieiros, uma cozinha térrea, e uns sobrados com umas janelas de pedra bruta, e portadas de madeira nem sequer desbastada pelo capilho! Pareceu-me indelicada a pergunta, e esperei explicações.

— Mas é que estava somente começada a obra... — acudiu o lavrador adivinhando a pausa. — Assim ficará até ao fim do mundo, que o portão só pode cair quando o mundo tiver sua fim.

— Pois é pena! — disse eu. — Uma obra daquelas não devia estar sumida nestas serras. Eu vim de Lisboa, há sete anos, não me lembro de lá ter visto arquitetura mais majestosa.

— De lá vieram seis obreiros, e dois anos trabalharam nessas pedras... Era eu da sua idade pouco mais ou menos. Há cinquenta e seis anos que a obra parou.

— Mal haja quem a fez parar! — interveio uma velha, que devia ser a consorte do senhor João.

— Amém! — disseram dez ou mais familiares, que por ali estavam deitados ou sentados sobre os escanos e bancos.

— Tantos demônios lhe chorrisquem a alma, como de... — acrescentou um ancião de aspecto encorreado, e cãs estopentadas.

— Cale-se lá, tio José! — disse o velho. — Deus lá sabe o que faz... — Toca a comer o caldo — ajuntou o sobrinho do praguejador, declinando do assunto, que me estava incitando a curiosidade, muito mais do que a ceia o apetite.

A ceia era um caldo de castanhas piladas bem adubadas de toicinho bem assazoado de batatas, a que lá chamam castanholas.

Demos graças a Deus, e cada qual foi à sua cama. Para homens cansados do lidar do dia, o sono reparador traz-lho como doce mimo a natureza benfazeja, e leal ao Criador que santificou o trabalho.

Estes não carecem de engalhar o sono com palestras, nem, comida a ceia, ficariam ali para ouvir propriamente as sete partidas do conde D. Pedro, ou a história da imperatriz Porcina.

— Venha daí vossemecê — me disse o senhor João Barroso, guiando-me, com uma candeia, a um quarto de cantaria, com firmamento de ripas e telha, intermeado de colmo e loisa.

— Aqui dormiu dez anos um grande homem! — disse o lavrador. — Amanhã, se vossemecê não for cedo, eu lhe direi como foi começada e acabada a obra do portão. Nessa cama é que dormia o padre que a mandou fazer. Toca a sossegar. Com bem passe a noite. Apague a candeia antes de pegar a dormir.

Antes de me deitar nos alvíssimos lençóis, olhei em todo o quarto, e vi a um canto uma rima de livros. Fui examiná-los e achei breviários, ripanços, um Flos Sanctorum, uns doze volumes em espanhol de um Saavedra, um Calepino, a Recreação Filosófica do padre Teodoro de Almeida, e outros que esqueci, menos as Peregrinações de Fernão Mendes, que levei comigo, para, como de fato, adormecer na primeira página, e dois in-fólios com os quais fiz travesseiro. Ao romper da manhã, acordaram-me as marradas dos bodes, cuja corte era debaixo do meu quarto; e o balar das ovelhas, que moravam defronte, e o mugir das vacas, que deviam morar perto, e o chilrar das andorinhas, que tinham seu ninho no friso da cimalha.

Levantei-me; e como não visse lavatório, nem água, nem toalha, saí a lavar-me na fonte, que estava perto, e regressei a limpar-me aos lençóis.

Depois saí a revistar os pormenores do portal. Em cada folha de festão achei motivo para assombro. As miudezas fisionômicas dos santos eram maravilhas de engenho e paciência. O soco das colunas primava em lavores emblemáticos: num era o quadro grandioso de Jesus ordenando serenidade às ondas encapeladas, quando os descridos apóstolos se julgavam comidos pelo mar. No outro edificava Moisés, recebendo as tábuas da lei no monte Sinai, e os israelitas perjuros adorando às abas da montanha o ídolo incensado por Aarão. Os doze apóstolos estavam ao longo da padieira enfileirados sob dossel de trepadeiras, tão sutilmente lavradas que a folhagem parecia transluzir o sol-nascente. O remate da cúpula era um quadrante de mármore circundado de florões, e descansado sobre as espáduas de dois querubins, que pareciam pedir ao Sol o raio demarcador das horas.

— Cá está vossemecê outra vez! — disse o lavrador, saindo ao terreiro da casa.

— Não me farto de ver.

— Ora veja, e, se quer, venha daí, que eu vou levar os bois ao pasto, e lá lhe contarei a passagem.

— Pois irei de muito boa vontade.

Tangeu ele o gado para dentro de uma tapada de restolho; sentou-se num combro, mandou-me sentar à sua beira, e falou assim...

***

— Muito antes de eu nascer, um irmão de minha mãe, que Deus haja, ordenou-se, e foi para esses Brasis, à conta de umas rapaziadas que iam dando com ele nas unhas da justiça. Chamava-se padre Domingos Carneiro, Deus lhe fale na alma.

Meu amiguinho e senhor, vai o homem para aquelas terras, que, pelos modos, o dinheiro lá é tanto como a praga, e pega o padre a enriquecer, que já media peças de duas caras aos alqueires!

Estava ele lá havia coisa de vinte anos, quando mandou perguntar a minha mãe se poderia voltar para a terra. Minha mãe mandou-lhe escrever que viesse, porque a moça já tinha morrido, e os velhos também.

— Pode-me contar a história dessa moça? — interrompi eu com a grosseria desculpável à curiosidade de um futuro cronista de moças.

— Homem! — respondeu o lavrador meditativo — deixemos em paz quem já lá está.

— Queira perdoar... eu pensei que...

— Deus lá sabe o que foi... Como eu lhe ia contando, meu tio padre Domingos, assim que recebeu a resposta, ensacou a riqueza e veio. Tinha eu sete anos. Ainda o estou a ver! Era um padre do tamanho daquele sobro! Trazia seis baús que pesavam como chumbo!

Vinha com ele um mulato já espigadinho, assim como vossemecê, e andava vestido como um pimpão! Este mulato chama-se Vicente, e já vinha de lá com os latins sabidos para se ordenar. Assim que chegou, foi para Braga tomar ordens, que custaram muitos centos de mil réis, porque naquele tempo sangue de preto não recebia ordens senão a peso de ouro. Agora, pelo que ouço dizer, o estado manda aos matos buscar pretos para os fazer padres. A religião está por um cabelo! Veio o padre Vicente para casa, e meu tio queria-lhe como às meninas dos olhos. O que ele dissesse era o que se fazia. Lá dizia o mulato missa uma vez por outra; mas minha mãe, que era a verdade em pessoa, estando para morrer me disse que o padre Vicente algumas vezes, antes de ir celebrar missa, ia à prateleira da cozinha, e amolava os dentes nos bocados de carne que acertavam de ficar da ceia! Eu não quero com isto fazer mal à salvação do pecador. Deus lá sabe!...

Ora pois. Meu tio, assim que chegou, entendeu logo em fazer uma casa.Chamaram-se os pedreiros melhores destas redondezas, e ele lá lhes fez as suas perguntas, e impontou-os, dizendo que fossem erguer socalcos, e escreveu para Lisboa a pedir obreiros do palácio real. Vieram logo seis para mestres da obra, e muitos de outras partes para oficiais. O tio padre lá disse a sua ideia aos pedreiros e começou pela porta. Dois anos andaram a picar! Cada uma daquelas engenhocas mais pequenas que vossemecê ali vê, levava duas semanas a fazer. Há ali pedra que veio lá da capital, e, posta ali de mão-de-obra, custou para riba de dois mil cruzados. Lá estão os assentos no caderno: podem-se ver.

Acabou-se a porta, e alargou-se metade da casa, que pegava à outra por uma varanda. O palácio havia de romper por ali fora, e depois lá adiante fazer um cotovelo, e desandar pela outra metade. A pedra estava toda cortada na serra e picada; o tabuado já estava em rimas; a ferragem já tinha vindo de toda a parte do mundo; eis senão quando, meu tio morre de um dia pró outro! Assim que os barbeiros lhe disseram que tratasse da sua alma, meu tio chamou minha mãe e meu pai, e disse já com a morte na garganta: — É chegada a minha hora. Aí vos ficam muitos mil cruzados: meu afilhado Vicente vos dirá onde eu tenho enterrado o dinheiro, que escondi com medo dos ladrões. Recomendo-vos que trateis sempre do padre Vicente como se ele fosse vosso filho. Se ele quiser voltar ao Brasil, deixai-o ir, que ele tem de seu com que viver onde quiser. Recomendo-vos que acabeis a casa. O mestre das obras sabe a minha ideia. Na capela que se há de fazer, mandareis enterrar os meus ossos e escrever na pedra o meu nome, e a era do meu nascimento e fim. Mandai dizer por minha alma oitocentas missas de esmola de cento e vinte. — Pouco mais disse, e fechou os olhos, abraçando-se no padre Vicente, chamando-lhe filho. Veja vossemecê! Era filho dele, o mulato! Que lhe parece?

— Parece-me também que seria filho.

— Deus perdoe a meu tio!... Era de casta! Vamos ao caso. Enterrou-se o defunto, e fez-se-lhe um enterro de quarenta padres, e armou-se a igreja. Minha mãe pediu dinheiro para os gastos ao padre Vicente, e ele foi à adega, esteve lá um grande pedaço, e voltou com seis moedas de ouro em cruz. Logo meu pai farejou que o dinheirame grosso estava debaixo de alguma cuba: mas não disse nada até ver, e atrigava-se de falar nisso enquanto o corpo do defunto estivesse quente. Minha mãe bem lhe dizia: — Toma conta do dinheiro, homem, — E meu pai que era um bom serás, dizia: — Ó mulher, deixa lá teu sobrinho: ele o trará.

O padre dormia no sobrado da adega. Uma manhã ao outro dia do enterro, era já tarde e ele não aparecia. Trepou-se-lhe à porta, e ele nem por burro nem por albarda. — O homem deu-lhe alguma! — disse meu pai. Deu não deu, pr’aqui pr’ali, arrombe-se não se arrombe, cerca tem mão, às duas por três vem um ferro de monte, e foi a porta dentro. Estava vossemecê lá na cama? nem ele. — Querem vocês ver que ele foi à vila e pernoitou por lá? — disse meu pai; e, nisto, olha, e vê aberto o alçapão que dá para a adega.

Vai a baixo: abre a porta; mete-se por trás das cubas e das pipas, e acha-se uma cova à guisa de caixote com umas tabuinhas por dentro, e uma tampa de loiça ali para um lado. Meu pai deu um grito, e barregou: — O dinheiro foi-se mulher! — E minha mãe pega a chorar, e tem-te não caias, faltou-lhe o fôlego, e estendeu-se naquele chão como morta!

Acudiu o povo a saber o que era, e meu pai estava entalado que não dizia uma nem duas! Afinal de contas, meu amiguinho, o padre Vicente roubara o dinheiro!

Meu pai foi logo queixar-se ao juiz pedâneo e a todos os governos da comarca. Todos à uma lhe disseram que soubesse onde estava o ladrão, que eles o iriam prender. Onde estaria ele se bem corresse!

O grande caso é que os pedreiros foram-se logo embora, porque a nossa lavoira não dava para nada, e ficou assim a porta, e ficamos com meia casa alagada; e só depois que eu casei com minha mulher, que trouxe doze contos, é que eu pude ir erguendo aos pedaços casa que nos cobrisse. Ora aqui tem vossemecê.

— E do padre Vicente nunca mais soube notícias? — perguntei.

— A esse respeito não sei que lhe diga para não errar; mas aqui há dois anos apareceu nestas serras um romeiro que vinha da Terra Santa, e ia para Santiago de Compostela. Não pedia nada: sentava-se à porta dos lavradores; se lhe davam alguma tigela de caldo, comia; se lhe não davam nada, molhava côdeas em água, e comia-as. Ele era assim a modo de anegriscado, e os velhos de Bragadas começaram a espalhar que ele era o padre Vicente, que andava a fazer penitência.

O romeiro foi à sua vida por esse Barroso fora; e eu tirei-me dos meus cuidados e fui dar comigo em Montalegre, onde ele andava. Enfitei-me bem nele, e, a falar-lhe a verdade, o velho deu-me ares do outro; mas a coisa já lá ia há mais de sessenta anos, como havia eu conhecê-lo? Quer sim quer não, fui-me ao pelingrino, e disse-lhe: “Vós donde sois?” E vai ele respondeu-me: “Não tenho Pátria: sou pó; o pó é do vento.” Fiquei como o Outro que diz, sem pinga de sangue, que ele fazia uma cara, e punha os olhos no céu, que era mesmo de um homem se estarrecer! E não lhe disse mais nada.

Dali a meses tornou o pobre a pedir em Bragadas, e outra vez o povo a dizer que era o padre Vicente. O rapazio perguntava-lhe se era o padre Vicente, e ele punha os olhos na terra, e dizia: “Sou pó; o pó é do vento.”

— Seria ele?! — atalhei eu quase convencido.

— Não vou jurá-lo; mas a verdade é que ele adoeceu nesta aldeia, e uma noite saiu de um palheiro onde dormia, e foi morrer à porta da minha adega.

— Não há dúvida nenhuma que era ele — acudi eu.

— Pois sim; mas um brasileiro do Arco disse-me que o padre Vicente Carneiro, ainda há doze anos, era bispo numa cidade dos Brasis.

— Sim?!

— É verdade.

— Nada! o padre Vicente era o peregrino que veio aqui rematar a sua atribulada penitência — redargui, agarrado à poesia fúnebre do lance.

— Será isso, será; mas então de quem é a alma que anda na adega?

— Pois anda lá uma alma?

— Ainda não lho tinha dito?! Ninguém lá entra, assim que é noite. Ouve-se remexer dinheiro, e arrastar ferros, e dar gemidos. Já lá têm ido padres, requerer a alma e fazer as rezas; mas e tempo perdido. Se não é a alma penada do padre Vicente, é a de meu tio, Deus lhe perdoe!... Vamos almoçar, que já tenho a boca seca...

Almocei e fui às trutas.

À beira do rio Beça cismei muito nas almas dos padres Domingos e Vicente, e confesso que me pus a caminho, enquanto era dia, com medo de encontrá-las ambas, ou pelo menos uma das almas.

Pensando neste caso vinte e dois anos depois, de mim para mim tenho que o padre Vicente não era o peregrino que morreu à porta da adega do senhor João Barroso. O padre inquestionavelmente morreu bispo. Se morreu em cheiro de santidade, não ouso asseverá-lo sem ler os necrológios. Vou averiguar isso.

---

Pesquisa e adequação ortográfica: Iba Mendes (2020).