Camilo Castelo Branco: O incendiário (Resenha)

Camilo Castelo Branco: O incendiário

Camilo Castelo Branco, em seguida a regressar da Póvoa de Varzim a Seide, vinha triste, apreensivo, porque lhe faltava a convivência com velhos amigos, o Pindela, o João de Mendonça e outros, seus infalíveis parceiros de palestra à mesa de algum dos cafés daquela animada praia.

Não era que eles se importassem com a colônia balnear, com a sua vida galante e mexeriqueira, com as trupes dramáticas que chegavam ou partiam, com os casamentos em projeto, com as perdas ou os lucros dos batoteiros. Nada disso os interessava.

Apenas vinham à porta do botequim, não para ver alguma linda mulher, mas algum bonito cavalo, que lhes anunciavam. E, trocando rápidas impressões acerca do ginete em evidência, voltavam tranquilos para a sua mesa, onde conversavam recordações e saudades — infólio volumoso, que mentalmente Camilo arquivava com ternura.

Passar da Póvoa para a solidão melancólica de Seide era, em verdade, um irritante contraste, contra que os nervos do romancista protestavam revoltados, durante algumas longas semanas de impaciência e desalento.

Então renasciam os pavores e as apreensões sinistras, não só quanto ao seu estado de saúde, mas também à insânia de Jorge, o seu primogênito, a quem o regresso à aldeia de Seide sugeria as alucinações e os vícios de que na ruidosa temporada da Póvoa era menos perseguido.

Camilo percebeu que Jorge, depois que chegara a Seide, estava muito exaltado, e lembrou a D. Ana Plácido a conveniência de o levarem para o Bom Jesus do Monte, onde aproveitariam ainda alguns dias de agradável outono.

Mas a exaltação de Jorge não tardou a atingir uma grande violência em conflito com o irmão, tendo o pai e a mãe necessidade de esforçadamente os apaziguar, expondo-se assim ao perigo de algum possível desacato.

No dia seguinte, pensando sempre no seu infeliz Jorge, que continuava a mostrar-se excitadíssimo, Camilo pediu a D. Ana Plácido que lhe fosse buscar o “Tratado clínico de psiquiatria”, pelo Dr. Krafft Ebing.

Ela, com a sua habitual resignação e indefectível paciência, obedeceu logo. Acendeu uma vela, foi procurar o livro e voltou em breve. Seriam dez horas da noite. O antigo candeeiro da banca de Camilo iluminava bem todo o recinto.

Contudo, o romancista tentou ler, encontrar a página relativa aos “atos impulsivos” e não o pôde conseguir; queixava-se de lhe faltar a vista e de não poder dominar uma crise nervosa. D. Ana Plácido submissamente tomou o livro e começou lendo com vagar, não sem algum custo, porque havia compreendido quanto o estado de Jorge preocupava nesse momento Camilo.

Chegou a triste leitora ao parágrafo em que o ilustre professor vienense diz que no caso de degenerescência hereditária, agravada pelo abuso do álcool e do onanismo, a impulsão irresistível para os atos criminosos, tais como o incêndio, é vulgar.

Desafogando a sua angústia de mãe desolada, D. Ana Plácido pousou o livro sobre a banca e disse, no trêmulo das fundas emoções:

— Então, não devemos considerar o Jorge um criminoso, mas apenas um doente, pelo fato de já ter ido ao Outeiro com a ideia de pegar fogo.

— Pobre mãe! — respondeu Camilo. —Triste consolação é essa. De um modo ou outro, o nosso Jorge está perdido.

Camilo descera a pala do boné e ficou imóvel na sua cadeira de braços.

Um estranho não saberia dizer se ele dormia ou meditava.

Mas D. Ana Plácido bem sabia que o romancista pensava e no que pensava, porque o mesmo assunto enchia de amargura as duas almas: era a desgraça do filho.

Ao cabo de algum tempo de um silêncio torturado, Camilo perguntou:

— O Jorge onde está?

— Fechou-se no quarto, respondeu a mãe.

— Mas não o tens sentido?

— Não.

— Então sossegou. Hão de ser onze horas. Vamo-nos deitar.

Onze horas da noite, em São Miguel de Seide, são um abismo insondável de solidão e de silêncio, ainda quando haja luar. Mas a negrura do céu, do arvoredo e dos montes parecia tornar mais espessos e vastos o silêncio e a solidão.

Camilo recolheu-se à sua alcova, modesta e tristonha, que tinha por antecâmara uma saleta, escassamente mobiliada. Era no andar superior, bem como o escritório e o quarto de D. Ana Plácido.

Sempre receosa de uma tragédia, ela dormia pouco e em sobressalto; um gemido de Camilo bastava para despertá-la. E, naquela noite, estava tão inquieta que não poderia adormecer.

Mais assustada ficou ao sentir os passos de Jorge, que tinha podido escapar-se de casa. Reentrava cauteloso, para não ser pressentido. Mas a pobre mãe deu fé e logo adivinhou o motivo dessa misteriosa fuga, porque no coração das mães infelizes há uma presciência aguda como a ponta de um punhal que se crava fundo.

D. Ana Plácido suspeitou que Jorge sentira, mais uma vez, a impulsão irresistível para efetivar a proeza de incendiário, que na primeira tentativa falhara.

Atormentada por este pressentimento, que no seu espírito se fizera convicção, a malfadada senhora abrira sorrateiramente uma das janelas do escritório e pôs-se a olhar, a mirar para todos os lados, crendo que havia de ver rebentar alguma labareda dentre a escuridão cerrada.

Mas, por mais que espreitasse e remirasse, os seus olhos nada distinguiam na massa negra e morta, onde o único sinal de vida era, de quando em quando, o voo rápido dos morcegos.

Bem desejaria enganar-se por amor daquele desgraçado filho, que nascera sob o influxo de uma estrela funesta, que nem consciência tinha da sua própria mocidade e que a natureza ironicamente dotara com algum talento artístico.

O sestro de incendiário horrorizava a e a pobre mãe quase tinha saudades do tempo em que o seu Jorge desenhava qualquer trecho de paisagem ou copiava as caricaturas de Sanhudo; e ainda do tempo em que ele, alta noite, se empoleirava nas árvores de Seide a tocar flauta, com uma expressão de tristeza que fazia chorar o pai e a ela a arrepiava de desgosto.

Agora o seu Jorge já não era um artista inculto, já não era um talento espontâneo, como a florescência das ervas dos montes; agora queria ser incendiário, agora queria vingar os seus rancores de degenerado semeando a destruição e a ruína, como um vândalo que se propusesse destruir as mesquinhas aldeias de Seide e Landim.

Prouvera a Deus que naquela noite se enganasse, que Jorge não tivesse praticado qualquer malfeitoria que o tornasse ainda mais odioso aos vizinhos e aos criados.

Mas o coração de D. Ana Plácido não podia aquietar se, não dava trégua às suas apreensões e por isso ela foi, pé-ante-pé, encostar se à vidraça, na saleta de Camilo. Sem fazer o menor ruído, observou, olhando na direção de Landim; e logo descobriu uma chama que rompia ainda timidamente no lugar do Outeiro.

Aterrorizada, espavorida, soltou um grito, que estremunhou Camilo; desceu à pressa a escada, clamando pelos criados, especialmente pelo Tomás da Brasileira, que era forte e valente; mandou-os tocar o sino a rebate, chamar o Nuno, que morava ali bem perto, e que fossem todos a correr para o Outeiro, levando cada um a água que pudesse, porque o fogo parecia estar ainda em princípio.

Empurrando-os quase até ao portão, que deixaram escancarado, Ana Plácido, cardíaca e linfática, subiu a escada abafando.

Ao limiar da saleta parou e conseguiu dizer:

— Lá foram. Confio que o Tomás salvará a situação.

— Deus queira, respondeu o romancista.

Entretanto, ele tinha se sentado na cama e feito luz. Pôs o boné, enterrando-o, embrulhou-se no edredom e acendeu inconscientemente um charuto.

Nada mais falso que a aparência de tranquilidade desse fumista, cujo busto tinha naquela hora um estranho aspecto caricatural.

Camilo sentia galopar o coração e latejar as carótidas. Tinha a cabeça escandecida, os pés frios, o peito mordido de nevralgias, tinha carrilhões nos ouvidos.

Não cessara ainda o rebate aflitivo dos sinos em Seide e Landim. Dos lados do Outeiro vinham gritos de alarido.

Aproximando-se da janela, D. Ana Plácido exclamou:

— Virgem Santíssima! acudi-me. O fogo vai lavrando!

Mas caiu em si, reconheceu a claridade mansa de uma fogueira, acesa pelos aldeões, talvez com a intenção de espiarem ou intimidarem o incendiário.

Meia hora depois voltavam os criados.

Camilo bradou:

— Vem cá, Tomás.

— Senhor Bisconde!

— O que se passou?

— O fogo foi pegado na madeira da nora. Referia-se ao engenho hidráulico para tirar água dos poços.

— E ardeu muito?

— Uns quatro palmos bem medidos.

A indenização seria, talvez, o preço de quatro capítulos de um livro a fazer.

— O pior, tornou Camilo, é que tu agora ficas mal com todas as sogras.

— Antão por quê?

— Porque te fizeste salvador das noras.

D. Ana Plácido atalhou:

— Ainda bem que já gracejas. Mas não te demores, Tomás, que o Sr. Jorge tem luz no quarto e pode pegar fogo à casa. Se não abrir a porta, arromba-lha.

Tomás foi cumprir a ordem. Jorge não abriu logo.

— Se não abre, meto a porta dentro.

Então Jorge apareceu, vinolento, e regougou ameaçador:

— Não foi hoje, mas não tardará muito, palavra de honra.

Imediatamente o Tomás da Brasileira deu-lhe dois empurrões, jogando-o contra o leito e deixou-o subjugado pelo medo. Foi mais uma noite de tortura que Ana Plácido e Camilo desvelaram no seu exaustivo Calvário de Seide.

---

ALBERTO PIMENTEL

O torturado de Seide (1921)

Pesquisa e adequação ortográfica: Iba Mendes (2020).