Castro Alves - Poemas

HISTÓRIA DE UM CRIME

Fazem hoje muitos anos

Que de uma escura senzala

Na estreita e lodosa sala

Arquejava uma mulher.

Lá fora por entre as urzes

O vendaval se estorcia...

E aquela triste agonia

Vinha mais triste fazer.

A pobre sofria muito.

Do peito cansado, exangue,

Às vezes rompia o sangue

E lhe inundava os lençóis.

Então, como quem se agarra

Às últimas esperanças,

Duas pávidas crianças

Ela olhava... e ria após.

Que olhar! que olhar tão extenso!

Que olhar tão triste e profundo!

Vinha já de um outro mundo,

Vinha talvez lá do céu.

Era o ralo derradeiro.

Que a lua, quando se apaga,

Manda por cima da vaga

Da espuma por entre o véu.

Ainda me lembro agora

Daquela noite sombria,

Em que uma mulher morria

Sem rezas, sem oração!...

Por padre — duas crianças...

E apenas por sentinela

Do Cristo a face amarela

No meio da escuridão.

As vezes naquela fronte

Como que a morte pousava

E da agonia aljofrava

O derradeiro suor...

Depois acordava a mártir,

Como quem tem um segredo...

Ouvia em torno com medo,

Com susto olhava em redor.

Enfim, quando noite velha

Pesava sobre a mansarda,

E somente o cão de guarda

Ladrava aos ermos sem fim,

Ela, nos braços sangrentos

As crianças apertando,

Num tom meigo, triste e brando

Pôs-se a falar-lhes assim:

ÚLTIMO ABRAÇO

Filho, adeus! Já sinto a morte,

Que me esfria o coração.

Vem cá... Dá-me tua mão...

Bem vês que nem mesmo tu

Podes dar-lhe novo alento!...

Filho, é o último momento...

A morte — a separação!

Ao desamparo, sem ninho,

Ficas, pobre passarinho,

Neste deserto profundo,

Pequeno, cativo e nu!...

Que sina, meu Deus! que sina

Foi a minha neste mundo!

Presa ao céu — pelo desejo,

Presa à terra — pelo amor!...

Que importa! é tua vontade?

Pois seja feita, Senhor!

Pequei!... foi grande o meu crime,

Mas é maior o castigo...

Ai! não bastava a amargura

Das noites ao desabrigo;

De espedaçaram-me as carnes

O tronco, o açoite, a tortura,

De tudo quanto sofri.

Era preciso mais dores,

Inda maior sacrifício...

Filho! bem vês meu suplício...

Vão separar-me de ti!

Chega-te perto... mais perto;

Nas trevas procura ver-te

Meu olhar, que treme incerto,

Perturbado, vacilante...

Deixa em meus braços prender-te

P'ra não morrer neste instante;

Inda tenho que fazer-te

Uma triste confissão...

Vou revelar-te um segredo

Tão negro, que tenho medo

De não ter o teu perdão!...

Mas não!

Quando um padre nos perdoa,

Quando Deus tem piedade

De um filho no coração

Uma mãe não bate à toa.

MÃE PENITENTE

Ouve-me, pois!... Eu fui uma perdida;

Foi este o meu destino, a minha sorte...

Por esse crime é que hoje perco a vida,

Mas dele em breve há de salvar-me a morte!

E minh'alma, bem vês, que não se irrita,

Antes bendiz estes mandões ferozes,

Eu seria talvez por ti maldita,

Filho! sem o batismo dos algozes!

Porque eu pequei... e do pecado escuro

Tu foste o fruto cândido, inocente,

— Borboleta, que sai do — lodo impuro...

— Rosa, que sai de — pútrida semente!

Filho! Bem vês... fiz o maior dos crimes:

— Criei um ente para a dor e a fome!

Do teu berço escrevi nos brancos vimes

O nome de bastardo — impuro nome.

Por isso agora tua mãe te implora

E a teus pés de joelhos se debruça.

Perdoa à triste — que de angústia chora,

Perdoa à mártir — que de dor soluça!

Mas um gemido a meus ouvidos soa...

Que pranto é este que em meu seio rola?

Meu Deus, é o pranto seu que me perdoa...

Filho, obrigada pela tua esmola!"

O SEGREDO

Agora vou dizer-te por que morro;

Mas hás de jurar primeiro,

Que jamais tuas mãos inocentes

Ferirão meu algoz derradeiro...

Meu filho, eu fui a vítima

Da raiva e do ciúme.

Matou-me como um tigre carniceiro,

Bem vês,

Uma branca mulher, que em si resume

Do tigre — a malvadez,

Do cascavel — o rancor!...

Deixo-te, pois...

— Um grito de vingança?

— Não, pobre criança!...

Um crime a perdoar... o que é melhor!...

Depois, teve razão... Esta mulher

É tua e minha senhora!

..........................................

Lucas, silêncio! que por ela implora

Teu pai... e teu irmão!...

Teu irmão, que é seu filho... (ó mágoa e dor!)

Teu pai — que é seu marido... e teu senhor!...

Juras não me vingar? — ó mãe, eu juro

Por ti, pelos beijos teus!

— Obrigada! agora... agora

Já nada mais me demora...

Deus! — recebe a pecadora!

Filho! — recebe este adeus!"

Quando, rompendo as barras do oriente.

A estrela da manhã mais desmaiava,

E o vento da floresta ao céu levava

O canto jovial do bem-te-vi;

Na casinha de palha uma criança,

Da defunta abraçando o corpo frio,

Murmurava chorando em desvario:

— Eu não me vingo, ó mãe... juro por ti!..."

____

Maria calou-se... Na fronte do Escravo

Suor de agonia gelado passou;

Com riso convulso murmura: "Que importa

Se o filho da escrava na campa jurou?!...

Que tem o passado com o crime de agora?

Que tem a vingança, que tem com o perdão?"

E como arrancando do crânio uma ideia

Na fronte corria-lhe a gélida mão...

Esquece o passado! Que morra no olvido...

Ou antes relembra-o cruento, feroz!

Legenda de lodo, de horror e de crimes

E gritos de vítima e risos de algoz!

No frio da cova que jaz na explanada

— Vingança — murmuram os ossos dos meus!"

— Não ouves um canto, que passa nos ares?

— Perdoa! — respondem as almas nos céus!"

— São longos gemidos do seio materno

Lembrando essa noite de horror e traição!"

— É o flébil suspiro do vento, que outrora

Bebera nos lábios da morta o perdão!... "

E descaiu profundo

Em longo meditar...

Após sombrio e fero

Viram-no murmurar:

Mãe! Na região longínqua

Onde tua alma vive,

Sabes que eu nunca tive

Um pensamento vil.

Sabes que esta alma livre

Por ti curvou-se escrava;

E devorou a bava...

E tigre — foi réptil!

Nem um tremor correra-me

A face fustigada!

Beijei a mão armada

Com o ferro que a feriu...

Filho, de um pai misérrimo

Fui o fiel rafeiro...

Caim, irmão traiçoeiro!

Feriste... e Abel sorriu!

De tanto horror o cúmulo,

Ó mãe, alma celeste

Se perdoar quiseste,

Eu perdoei também.

Santificaste os míseros;

Curvei-me reverente

A eles tão-somente,

Somente... a mais ninguém!

Ninguém! que a nada humilho-me

Na terra, nem no espaço!...

Pode ferir meu braço...

— Lucas! não pode não!

Mísero a mão que abrira

De tua mãe a cova...

O golpe hoje renova!...

Mata-me!... É teu irmão!..."

..........................................

CREPÚSCULO SERTANEJO

A tarde morria! Nas águas barrentas

As sombras das margens deitavam-se longas;

Na esguia atalaia das árvores secas

Ouvia-se um triste chorar de arapongas.

A tarde morria! Dos ramos, das lascas,

Das pedras, do líquen, das heras, dos cardos,

As trevas rasteiras com o ventre por terra

Saíam, quais negros, cruéis leopardos.

A tarde morria! Mais funda nas águas

Lavava-se a galha do escuro ingazeiro...

Ao fresco arrepio dos ventos cortantes

Em músico estalo rangia o coqueiro.

Sussurro profundo! Marulho gigante!

Tal vez um silêncio!... Tal vez uma — orquestra...

Da folha, do cálix, das asas, do inseto...

Do átomo — à estrela... do verme — à floresta!...

As garças metiam o bico vermelho

Por baixo das asas,— da brisa ao açoite—;

E a terra na vaga de azul do infinito

Cobria a cabeça com as penas da noite!

Somente por vezes, dos jungles das bordas

Dos golfos enormes daquela paragem,

Erguia a cabeça surpreso, inquieto,

Coberto de limos — um touro selvagem.

Então as marrecas, em torno boiando,

O voo encurvavam medrosas, à toa...

E o tímido bando pedindo outras praias

Passava gritando por sobre a canoa!...

O BANDOLIM DA DESGRAÇA

Quando de amor a Americana doida

A moda tange na febril viola,

E a mão febrenta sobre a corda fina

Nervosa, ardente, sacudida rola.

A gusla geme, se estorcendo em ânsias,

Rompem gemidos do instrumento em pranto...

Choro indizível... comprimir de peitos...

Queixas, soluços... desvairado canto!

E mais dorida a melodia arqueja!

E mais nervosa corre a mão nas cordas!...

Ai! tem piedade das crianças louras

Que soluçando no instrumento acordas!...

"Ai! tem piedade dos meus seios trêmulos..."

Diz estalando o bandolim queixoso.

... E a mão palpita-lhe apertando as fibras...

E fere, e fere em dedilhar nervoso!...

Sobre o regaço da mulher trigueira,

Doida, cruel, a execução delira!...

Então — com as unhas cor-de-rosa, a moça.

Quebrando as cordas, o instrumento atira!...

........................................

Assim, desgraça, quando tu, maldita!

As cordas d'alma delirante vibras...

Como os teus dedos espedaçam rijos

Uma por uma do infeliz as fibras!

— Basta—, murmura esse instrumento vivo.

— Basta—, murmura o coração rangendo,

E tu, no entanto, num rasgar de artérias,

Feres lasciva em dedilhar tremendo.

Crença, esperança, mocidade e glória,

Aos teus arpejos,— gemebundas morrem!...

Resta uma corda... — a dos amores puros —...

E mais ardentes os teus dedos correm!...

E quando farta a cortesã cansada

A pobre gusla no tapete atira,

Que resta?... — Uma alma — que não tem mais vida!

Olhos — sem pranto! Desmontada — lira!!!

A CANOA FANTÁSTICA

Pelas sombras temerosas

Onde vai esta canoa?

Vai tripulada ou perdida?

Vai ao certo ou vai à toa?

Semelha um tronco gigante

De palmeira, que se escoa...

No dorso da correnteza,

Como boia esta canoa!...

Mas não branqueja-lhe a velar

N'água o remo não ressoa!

Serão fantasmas que descem

Na solitária canoa?

Que vulto é este sombrio

Gelado, imóvel, na proa?

Dir-se-ia o gênio das sombras

Do inferno sobre a canoa!...

Foi visão? Pobre criança!

À luz, que dos astros coa,

É teu, Maria, o cadáver,

Que desce nesta canoa?

Caída, pálida, branca!...

Não há quem dela se doa?!...

Vão-lhe os cabelos a rastos

Pela esteira da canoa!...

E as flores róseas dos golfos,

— Pobres flores da lagoa,

Enrolam-se em seus cabelos

E vão seguindo a canoa!...

O SÃO FRANCISCO

Longe, bem longe, dos cantões bravios,

Abrindo em alas os barrancos fundos;

Dourando o colo aos perenais estios,

Que o sol atira nos modernos mundos;

Por entre a grita dos ferais gentios,

Que acampam sob os palmeirais profundos;

Do São Francisco a soberana vaga

Léguas e léguas triunfante alaga!

Antemanhã, sob o sendal da bruma,

Ele vagia na vertente ainda,

— Linfa amorosa — com a nitente espuma

Orlava o seio da Mineira linda;

Ao meio-dia, quando o solo fuma

Ao bafo morto de uma calma infinda,

Viram-no aos beijos, delamber demente

As rijas formas da cabocla ardente.

Insano amante! Não lhe mata o fogo

O deleite da indígena lasciva...

Vem— à busca talvez de desafogo

Bater à porta da Baiana altiva.

Nas verdes canas o gemente rogo

Ouve-lhe à tarde a tabaroa esquiva...

E talvez por magia à luz da lua

Mole a criança na caudal flutua.

Rio soberbo! Tuas águas turvas

Por isso descem lentas, peregrinas...

Adormeces ao pé das palmas curvas

Ao músico chorar das casuarinas!

Os poldros soltos — retesando as curvas,—

Ao galope agitando as longas crinas,

Rasgam alegres — relinchando aos ventos —

De tua vaga os turbilhões barrentos.

E tu desces, ó Nilo brasileiro,

As largas ipueiras alagando,

E das aves o coro alvissareiro

Vai nas balças teu hino modilhando!

Como pontes aéreas — do coqueiro

Os cipós escarlates se atirando,

De grinaldas em flor tecendo a arcada

São arcos triunfais de tua estrada!...

A CACHOEIRA

Mas súbito da noite no arrepio

Um mugido soturno rompe as trevas...

Titubantes — no álveo do rio—

Tremem as lapas dos titães coevas!...

Que grito é este sepulcral, bravio,

Que espanta as sombras ululantes, sevas?...

É o brado atroador da catadupa

Do penhasco batendo na garupa!...

Quando no lodo fértil das paragens

Onde o Paraguaçu rola profundo,

O vermelho novilho nas pastagens

Come os caniços do torrão fecundo;

Inquieto ele aspira nas bafagens

Da negra sucuruiúba o cheiro imundo...

Mas já tarde silvando o monstro voa...

E o novilho preado os ares troa!

Então doido de dor, sânie babando,

Com a serpente no dorso parte o touro...

Aos bramidos os vales vão clamando,

Fogem as aves em sentido choro...

Mas súbito ela às águas o arrastando

Contrai-se para o negro sorvedouro...

E enrolando-lhe o corpo quente, exangue,

Quebra-o nas roscas, donde jorra o sangue.

Assim dir-se-ia que a caudal gigante

— Larga sucuruiúba do infinito—

Com as escamas das ondas coruscante

Ferrara o negro touro de granito!...

Hórrido, insano, triste, lacerante

Sobe do abismo um pavoroso grito...

E medonha a suar a rocha brava

As pontas negras na serpente crava!...

Dilacerado o rio espadanando

Chama as águas da extrema do deserto...

Atropela-se, empina, espuma o bando...

E em massa rui no precipício aberto...

Das grutas nas cavernas estourando

O coro dos trovões travam concerto...

E ao vê-lo as águias tontas, eriçadas

Caem de horror no abismo estateladas...

A cachoeira! Paulo Afonso! O abismo!

A briga colossal dos elementos!

As garras do Centauro em paroxismo

Raspando os flancos dos parcéis sangrentos.

Relutantes na dor do cataclismo

Os braços do gigante suarentos

Aguentando a ranger (espanto! assombro!)

O rio inteiro, que lhe cai do ombro.

Grupo enorme do fero Laocoonte

Viva a Grécia acolá e a luta estranha!...

Do sacerdote o punho e a roxa fronte...

E as serpentes de Tênedos em sanha!...

Por hidra — um rio! Por áugure — um monte!

Por aras de Minerva — uma montanha!

E em torno ao pedestal laçados, tredos,

Como filhos — chorando-lhe — os penedos!!!...

UM RAIO DE LUAR

Alta noite ele ergueu-se. Hirto, solene.

Pegou na mão da moça. Olhou-a fito...

Que fundo olhar!

Ela estava gelada, como a garça

Que a tormenta ensopou longe do ninho,

No largo mar.

Tomou-a no regaço... assim no manto

Apanha a mãe a criancinha loura,

Tenra a dormir.

Apartou-lhe os cabelos sobre a testa...

Pálida e fria... Era talvez a morte...

Mas a sorrir.

Pendeu-lhe sobre os lábios. Como treme

No sono asa de pombo, assim tremia-lhe

O ressonar.

E como o beija-flor dentro do ovo,

Ia-lhe o coração no níveo seio

A titilar.

Morta não era! Enquanto um rir convulso

Contraíra as feições do homem silente

— Riso fatal.

Dir-se-ia que antes a quisera rija,

Inteiriçada pela mão da noite

Hirta, glacial!

Um momento de bruços sobre o abismo,

Ele, embalando-a, sobre o rio negro

Mais se inclinou...

Nesse instante o luar bateu-lhe em cheio,

E um riso à flor dos lábios da criança

À flux boiou!

Qual o murzelo do penhasco à borda

Empina-se e cravando as ferraduras

Morde o escarcéu;

Um calafrio percorreu-lhe os músculos...

O vulto recuou!... A noite em meio

Ia no céu!

DESPERTAR PARA MORRER

— Acorda!

— Quem me chama?

— Escuta!

— Escuto...

— Nada ouviste?

— lnda não...

— É porque o vento

Escasseou.

— Ouço agora... da noite na calada

Uma voz que ressona cava e funda...

E após cansou!

— Sabes que voz é esta?

— Não! Semelha

Do agonizante o derradeiro engasgo,

Rouco estertor...

E calados ficaram, mudos, quedos,

Mãos contraídas, bocas sem alento...

Hora de horror!...

 

LOUCURA DIVINA

— Sabes que voz é esta?

Ela cismava!...

— Sabes, Maria?

— É uma canção de amores.

Que além gemeu!

— É o abismo, criança!...

A moça rindo

Enlaçou-lhe o pescoço:

— Oh! não! não mintas!

Bem sei que é o céu!"

— Doida! Doida! É a voragem que nos chama!...

— Eu ouço a Liberdade!

— É a morte, infante!

— Erraste. É a salvação!

— Negro fantasma é quem me embala o esquife!

— Loucura! É tua Mãe... O esquife é um berço,

Que boia na amplidão!...

— Não vês os panos d'água como alvejam

Nos penedos? Que gélido sudário

O rio nos talhou!

— Veste-me o cetim branco do noivado...

Roupas alvas de prata... albentes dobras...

Veste-me!... Eu aqui estou.

— Já na proa espadana, salta a espuma...

— São as flores gentis da laranjeira

Que o pego vem nos dar...

Oh! névoa! Eu amo teu sendal de gaze!...

Abram-se as ondas como virgens louras,

Para a Esposa passar!...

As estrelas palpitam! — São as tochas!

Os rochedos murmuram!... São os monges!

Reza um órgão nos céus!

Que incenso! — Os rolos que do abismo voam!

Que turíbulo enorme — Paulo Afonso!

Que sacerdote! — Deus...

À BEIRA DO ABISMO E DO INFINITO

A celeste Africana, a Virgem-Noite

Cobria as faces... Gota a gota os astros

Caíam-se das mãos no peito seu...

...Um beijo infindo suspirou nos ares...
...........................................

A canoa rolava!... Abriu-se a um tempo

O precipício!... e o céu!...