Adosinda, de Almeida Garrett

A ELISA

Thus, while I ape the measure wild,

Of tales that charmed me yet a child,

Rude though they be, still with the chime

Return the thoughts of early time;

And feelings, roused in life's first day

Glow in the line, and prompt the lay.

Walter Scott

Campo da lide é este; aqui lidaram,

Elisa, os nossos quando os nossos eram

Lidadores por glória, – aqui prostraram

Soberbas castelhanas, e – venceram;

Que pelo rei e pátria combatendo

Nunca foram vencidos portugueses.

– Este terreno é santo; inda estás vendo

Ali aqueles restos mal poupados

Do tempo esquecedor,

Dos homens deslembrados;

Nobres relíquias são de altas muralhas

Forradas já de lúcidos arneses,

De tresdobradas malhas.

Talvez flutuava ali naquele canto,

Soberbo e vencedor

Das Quinas o pendão vitorioso;

E juntos ao redor

Desse paládio augusto e sacrossanto,

Invencível trincheira lhe faziam

Toda a flor dos mais nobres e esforçados;

Que à voz da pátria (voz que nunca ouviam

Sem sentir redobrados

Do nobre coração os movimentos)

Heróis são todos, fácil a vitória,

Fáceis as palmas que lhe enfeixa a glória.

Ah! – paremos aqui: – vê quais na frente

As artérias violentas me rebatem:

Febril, descompassado corre e ardente

E me angustia o sangue...

– Ah! sim paremos

Aqui... Não, aqui não; esse outeirinho

Depressa o descemos.

Faz-me bem esta vista: – essas arcadas

Soberbas, elevadas,

Que uniram monte a monte e serra a serra,

Acaso não serão

Tão ilustres talvez, – não lembram guerra,

Glória não lembram; nem com sangue lívido

A morte da vitória companheira

Para o erguido padrão

O cimento amassou.

Um rei que amou as artes, rei pacífico,

A quem amor fadou

Que se eu fosse e das musas, – que fugidas,

Da pátria há tanto, à pátria as volveria;

Do povo à utilidade

Este sublime monumento erguia

Para a posteridade

Isto só lhe apurou o nome e a glória,

E lhe ganhou as páginas da história.

Inda é multa opressão; inda me acanha

Tanta arte humana o coração no peito.

Tão grandes massas, fábrica tamanha,

Absorto deixarão – mas satisfeito

O ânimo, os sentidos?... Não, Elisa,

Não satisfaz ao homem a arte humana;

Por mais que ela se ufana,

Que aos abismos o centro oprime e pisa

Com os fundamentos de eternais pirâmides,

Ou com os erguidos vértices

Às nuvens rasga o seio tempestuoso.

Nem assim: – à tristeza ou à alegria,

E àquele estado de inefável gozo

Que entre a dor e o prazer a alma suspende

Brandamente e se diz melancolia,

Oh! nada disso o excita.

Oh! nada disso o coração entende!

Oh! nada disso o espírito nos move

Se a natureza, a pura natureza

Por sua ingênua atração nos não comove.

Posso admirar o homem e a grandeza

De suas nobres feituras,

Mas somente admirar;

Mais não pode excitar

Mesquinha criação de criaturas.

Vamos por essa encosta

Subindo.

– Eu gosto do alto das montanhas,

Dos picos das erguidas serranias,

O avaro à terra mãe abra as entranhas,

Cave oiro e crimes, com que encurte os dias

Seus e dos seus, e a sombra da virtude

Acabe de varrer da face dela.

Mas o que, em paz comigo e com a existência,

Ainda ama a inocência,

Inda se apraz com a natureza bela,

A seus quadros sorri, com seus dons goza,

Oh! esse venha ao cume do alto monte,

Venha estender a vista saudosa

Pelo vale que à falda lhe verdeja,

A messe que loureja,

E a despenhada fonte

Que vai garrula e trépida saltando

Até que se junta em cava pederneira.

Donde sai, o arco-íris imitando

Na espadana da férvida cachoeira.

Venha na solidão – e o só dos montes

É mais só que nenhum, – o silencioso

Mais augusto, solene e majestoso!

Venha na solidão

Consigo conversar, falar uma hora

Com o seu coração.

– Quantos há que anos longos hão vivido

Com os outros sempre, sempre com os de fora

Sem viverem consigo nem um dia,

Nem um momento só!

Tenhamos deles dó;

Viver não... têm apenas existido.

Tua meiga companhia

É doce, Elisa; e sempre na minha alma

Foi teu brando falar – e quantas vezes!

– Celeste orvalho que abrandou a calma

De paixões, que adoçou o agro a revezes:

Porém a minha solidão querida,

De vez em quando, lá quando alma o pede,

Oh! não ma tirem que é tirar-me a vida.

Agora conversemos: eu ignoro

A arte das vãs palavras que bem soam;

Ouço-as, e não demoro

No ouvido os sons que de per si se escoam.

O sol declina; – temos largamente

Hoje filosofado.

Na viva flor da idade e da saúde

Nem de todos seria acreditado

Que tão suavemente

Em austeras conversas de virtude

Nos fosse o tempo.

– Crê-me, Elisa amável,

Tem muito mais prazeres a amizade

E mais doces que amor:

Para todos os sexos, toda a idade,

Em todo o tempo a mesma, sempre afável,

Sem o cancro roedor

Do ciúme voraz que no mais puro

De amor, no mais seguro

Suas raízes venenosas lança,

E com a mais branda flor

Seus mordentes espinhos lhe entrança.

Detestemos, Elisa, essa funesta

Paixão brutal que a tudo e em tudo dana,

Da virtude a tirana:

Não nos iluda a tão comum cegueira;

Detesta o crime quem amor detesta.

Crimes! – vê a amizade prazenteira,

Que nenhuns tem; – e amor, ai! quantos, quantos?

Honras perdidas, tálamos violados,

Os vínculos mais santos

Dos homens e de Deus, da natureza,

Da própria natureza – espedaçados

Por esse amor, que era tocha acesa

Do vivo fogo traz do Averno imundo

Para de crimes abrasar o mundo.

Honesto, justo, santo, consagrado,

Nada respeita: – o sangue, o altar em meio

De seus desejos não é termo ou freio;

Não há pomo vedado

No Éden da virtude

Que a mão perversa e rude

Tocar não ouse, – árvore da vida

Que dos grifos mordida,

Em peçonha de morte não converta,

E a seiva salutar já corrompida

Em letal benefício não perverta.

Lembra-te aquela história

Que ingênuo o povo em seus trabalhos canta,

E de longa memória

Entre eles perpetuada,

É singela legenda de uma santa,

Que por brutal amor sacrificada,

Desvalida virtude,

Só do crime escapou no seio à morte?

Eu a canção magoada

Em verso menos rude,

Mais moldado verti, dei novo corte

Ao vestido antiquíssimo, à simpleza

Que há séculos lhe deu

De nossos bons maiores a rudeza.

Sereno está o céu,

Tranquilo o vento, a calma descaída;

E, pois que não te enfada

A singela toada

Do bardo alaúde que sem arte soa

E a rima desgarrada

Da popular canção rústico entoa,

Aqui ta cantarei; ouve: e se ao pranto

Te comover a saudosa endecha,

Na selvagem bonina,

Na campainha agreste desse mato

Arrociá-lo deixa;

São lágrimas sinceras, própria fonte

Para regar as inocentes flores

Que arte não sabem nem conhecem arte;

Flores como os meus versos não variados

De refinadas cores

Em que alma só e coração tem parte.

Não por clássica música modulados

Ao graduado som de grega lira,

De citara romana.

A minha é melodia que só mana

Dos íntimos acordes só do peito;

Nem há corda que fira

Em meu alaúde rústico

Tom menos natural, mais contrafeito.

Em soberbos canais, alto empedrados

Por engenhoso hidráulico,

Vão da arte subjugados

Os caudais da torrente conduzindo

Riquezas de preciosa mercancia:

E o arroio, que serpeia entre pedrinhas

Pela relva macia,

Bordado em torno sinuosamente,

Que pode ele levar

Em sua doce e trépida corrente?

– Alguma folha de silvestre rosa

Que, ingênua divagando

Pastorinha formosa

Lhe foi acaso à margem desfolhando.

 

CANTIGA PRIMEIRA

No, I'll not weep:

I have full cause of weeping; but this heart

Shall break into an hundred thousand flaws

Or ere I'll weep.

Shakespeare

I

Onde vais tão alva e linda,

Mas tão triste e pensativa

Pura, celeste Adozinda,

Da cor da singela rosa

Que nasceu ao pé do rio?

Tão ingênua, tão formosa

Como a flor, das flores brio

Que em serena madrugada

Abre o seio descuidada

A doce manhã de abril!

– Roupas de seda que leva

Alvas de neve, que cega

Como os picos do Gerês

Quando em janeiro lhe neva.

Cinto cor de violeta

Que à sombra desabrochou;

Cintura mais delicada

Nunca outro cinto apertou.

Anéis louros do cabelo

Como o sol resplandecentes

Folgam soltos; dá-lho vento,

Dá no véu ligeiro e belo,

Véu por suas mãos bordado,

De um santo ermitão fadado

Que vinha da Palestina;

Passou pelo povoado,

Foi-se direito ao castelo

Pediu pousada, e lha deram

Porque intercede a menina:

Que o pai soberbo e descrido,

– Nessa gente peregrina,

Disse, quem sabe o que vem?

– Mas pede Adozinda bela,

Tão virtude e formosura,

Quem lho há de negar a ela?

Não pode o pai nem ninguém.

II

Mas o outro dia, à luz nada

Houve quem visse Adozinda

Debruçada em seu balcão

Haver prática alongada

Com aquele velho ermitão.

Quem sabe o que lhe ele disse?

Ninguém no castelo ouviu:

Mas daquela ocasião,

A alegria lhe fugiu

Dos olhos e do semblante:

Ficou triste, sempre triste;

Mas em seu rosto divino

Fez-se formosa a tristeza.

Como olhos de amor quebrados

Disseras os olhos dela;

Mas não tem de amor cuidados,

Que a ninguém conhece a bela.

III

Qual semente arrebatada

Da flor de vergel mimoso

Pelos furacões do Outono,

Vai no encosto pedregoso

Cair de serra escalvada;

Vem abril, e a seu bafejo

Brota e nasce a linda flor,

De ninguém vista ou sabida,

Nem de damas cobiçada

Nem de pastores colhida,

E o vento da solidão

Lhe bebe o perfume em vão.

IV

Quinze anos tem Adozinda;

E desde a vez que o romeiro

Do saio pardo e grosseiro

Lhe falou ao seu balcão,

Faz três para o São João.

V

E Adozinda sempre triste

Vai sozinha pelo eirado,

Pelo jardim, pelo prado;

Nem já a divertem flores

Em que punha o seu cuidado

Pelos sombrios verdores

De sua espessa coutada

Vaga à toa e derramada,

Como a novilha perdida,

Como a ovelha desgarrada

A quem o tenro filhinho

Lobo do mato levou:

– Desfaz-se a mãe em balidos,

Que de ninguém são ouvidos,

E o filhinho não tornou!

VI

Que tem Adozinda bela

Que em tal desconsolo a traz?

Serão saudades do pai

Que anda com os Mouros à guerra

Por defender sua terra

Mais a santa lei de Deus?

Três anos há que se foi;

E dois filhos que levou,

A cada qual sua espada

Com juramento entregou

De lha tornarem lavada

No sangue mouro descrido:

E assim cada um jurou.

Fizeram gente em suas vilas,

(Que preito muitas lhe dão)

E guiaram seu pendão

Para terras de Moirama.

Já vejo chorar donzelas,

Vejo carpir muita dama,

Que onde chega Dom Sisnando,

Com sua espada portuguesa,

Não há lanças nem rodelas

Que sirvam para defesa.

VII

Mas não são do pai saudades,

Que sempre a lidar com armas

Como elas duro se fez;

Mais lhe importam do que a filha

Seus ginetes, seu arnês.

E até – quem diria tal!

– Quando a mãe, por diverti-la,

Lhe fala do pai ausente

E lhe diz que há de voltar,

Parece que se lhe sente

O coração apertar.

Suspira em silêncio

Ausenda, Ausenda tão bela ainda

Que ao pé da bela Adozinda

Mais irmã que mãe parece

De filha tão moça e linda

Suspira em silêncio a triste,

Porque suspira não diz:

– Filha amante de seu pai

Conceder-me o céu não quis!”

Ai! que sem razão se chora!

Ai! Ausenda malfadada,

Tem de vir minguada hora

Que à filhinha desgraçada

Darás mais razão que agora.

VIII

Que tropel que vai nos Paços

De Landim ao pé dos rios!

Sons de festa e sons de guerra

Em seus muros e alta torre?

Geme a ponte, treme a terra

Com o peso de homens armados.

Cavalos acobertados

Trotam ligeiros; – e corre

O alferes que tremulando

Vai guião de roxa cruz...

Já chegado é Dom Sisnando.

Entre os cavaleiros todos

Sua armadura reluz:

E o penacho flutuante

Das plumas altas de neve

Sobre o elmo rutilante

De longe a vista percebe.

IX

– “Portas do castelo, abri-vos,

Correi, pajens e donzelas,

Que é chegado meu senhor,

Meu esposo e meu amor!”

Ausenda bradava e corre.

Portas se abrem, soam vivas,

E o eco da antiga torre

Com o som festivo acordou.

– “Viva, viva Dom Sisnando!”

E o tropel que dobra e cresce,

E às portas que chega o bando

Dos guerreiros triunfantes.

Do corcel soberbo desce

E aos braços anelantes

Da cara esposa voou.

Doce amor que os apertou

Não lhes deixou mais sentidos

Que para se ver unidos,

Ajuntar-se peito a peito,

E em laço tão brando e estreito

Longa saudade afogar.

A Ausenda goteja o pranto,

Pranto que é todo alegria;

E o rosto que nunca enfia

Do esforçado lidador,

Também sentiu – mais que a dor

Pode o gozo! – descuidada

Uma lágrima sensível

De seus olhos escapada.

X

Mas as lágrimas de gosto,

Como as de mágoa, têm fim;

Dom Sisnando enxuga o rosto,

E tomando a mão à esposa:

– Donde vem, lhe diz, senhora,

Que a joia mais preciosa

Não vejo destes meus paços,

Donde vem que aos meus braços

Minha filha?... – A filha bela,

Pasmada, trêmula, a um lado,

O rosto ao chão inclinado,

Parecia humilde estrela

Que ao primeiro ralo vivo

Do sol que no alvor reluz

Não fica, não, menos bela,

Porém pálida e sem luz.

XI

Três anos já são passados

Que Dom Sisnando a não via,

Nessa jovem, linda dama

Sua filha não conhecia.

– “Ei-la aqui, senhor”, dizia

A mãe, que dum braço a trava,

“Ei-la aqui”.

– Os olhos crava

O pai na formosa filha,

E de assombro e maravilha

Mudo, extático ficou.

Cora Adozinda, suspira,

E “Pai!” disse em voz tremente

Submissa... languidamente

Ajoelha, ósculo frio

Na paterna mão imprime:

Pranto que até ali reprime,

Corre agora em solto rio.

– “Que tens tu, filha querida,

Que assim choras tão carpida?

É teu pai, que há de querer-te,

Que há de amar-te como eu te amo”.

E tomou-a nos seus braços,

E a levanta Ausenda bela.

Pasma o pai, suspira ela;

E a custo os doces abraços

De pai, de filha se deram.

XII

Pouco alegre a companhia

Entrou nos paços brilhantes;

E os atabales soantes

Pregoaram festas e alegria

No castelo de Landim.

 

CANTIGA SEGUNDA

But yet thou art my flesh, my blood, my daughter.

Shakespeare

I

Oh! que alegrias que vão

Pelos paços de Landim!

Que magníficos banquetes

Que suntuoso festim!

Junto ao valente campeão,

À cabeceira da mesa

Ficou a bela Adozinda.

A tão celeste beleza

Estão todos admirando;

E o embevecido Sisnando

Não se farta de abraçá-la,

De beijar filha tão linda.

Ausenda de gosto chora,

E abençoa a feliz hora

Em que tanto amor nasceu.

– “Inda bem” – diz – “que a rudeza

De tanto lidar com armas

À inocência, à beleza

Da amada filha cedeu!”

Ela às carícias paternas

Já não ousa de esquivar-se,

Cora, mas deixa abraçar-se;

Vê-se que tantos afagos

A repugnância venceram

Da timidez natural,

Ou, se outra causa fatal,

Mais encoberta ela tinha.

Ao menos lha adormeceram.

II

Já de esquisitos manjares

Os convivas saciados,

De folias e cantares

Pajens, donzelas cansados,

E dos brindes amiudados

Finda a primeira alegria,

Doce repoiso pedia

Quanto esta noite em Landim

Velou em baile e festim.

A seus nobres aposentos

Adozinda retirada,

Com permissão outorgada

A custo – do pai, se foi.

Ausenda, em grave cortejo

De suas damas rodeada

Deixou há muito o festejo,

E em seu camarim deitada

Espera o momento ansiosa

Em que a sós a amante e a esposa

Nos braços de Dom Sisnando

Se hão de em breve confundir.

III

Como um tapete mimoso,

Junto ao paço de Landim

Se estende jardim formoso,

De boninas arrelvado

Da verde grama e de flores:

Remata em bosque frondoso

Cujos opacos verdores

Eternas sombras acoitam,

De pesados sentimentos

Opresso o peito fremente,

A respirar livremente

O ar puro da noite fria

Entrou insensivelmente

Dom Sisnando em seu vergel.

Jamais tão rico dossel

De azul bordado de estrelas

Se estendeu sobre a terra

Do estio nas noites belas.

IV

Alta a lua vai no céu,

E as sombras leves e raras

Não impedem às florinhas,

Não tolhem às águas claras

De brilhar com a luz noturna,

Menos resplendente e fúlgida,

Porém mais suave e plácida,

Mais amável que a diurna.

Manso o vento, que murmura

Entre as folhas brandamente,

Convida suavemente

A respirar, a bebê-la,

Essa fresca viração,

Das flores exalação,

Tão doce como o bafejo

De dois amantes queridos

Quando por amor unidos

Se dão mútuo e doce beijo.

V

Na feiticeira beleza

Da noite, do céu, das flores

Várias de aroma e de cores,

Sisnando todo embebido,

No seio da natureza

Do resto do orbe esquecido,

Pouco a pouco a agitação

De alma lhe foi abrandando,

E o pesado coração

Do afogo desapertando:

Já pode gemer, – suspira,

E como que se lhe tira

Um peso de sobre o peito,

Que a suspirar foi desfeito.

VI

Por que geme, por que anseia

Dom Sisnando, o lidador?

Sisnando, o triunfador,

Cujo alto pendão campeia

Vitorioso e senhor

Por tanta soberba ameia

De nunca entrado castelo,

De jamais vencida torre!

– Dor que lhe nasce no peito

É dor que no peito morre;

Ânsia que lhe rala a vida

Não é para ser sabida.

– E desde quando? há tão pouco

Feliz e ditoso ainda,

Com tanta alegria e júbilo

Festejada sua vinda!...

Vassalos, esposa, filha...

Filha!... A filha é tão formosa!

Oh! essa Adozinda bela

Nos olhos encantadores

Tem com que matar de amores

A metade dos humanos!

Não, não é peito sensível

Peito que lhe resistir:

Mas o pai!... não é possível.

VII

Não é, não é.

– Mas Sisnando,

Sem saber onde caminha,

Melancólico e pesado.

Insensível foi entrando

Pelo bosque emaranhado

Que ao jardim avizinha:

E o silêncio, que o seguiu,

Que no espesso coito habita,

Nem um verde ramo agita,

Nem uma folha buliu.

À toa por entre as árvores

Sem seguir carreiro ou trilho,

Nem guiado de um só brilho

De froixa estreia que entrasse

Por tão medonha espessura,

Ora lento e vagaroso,

Ora os passos apressura,

Já por caminho fragoso,

Já por vereda macia.

Até que num claro onde os troncos

Escasseiam de repente,

E onde pálido e tremente

Seu reflexo a lua enfia,

Sem o saber, foi parar.

VIII

Agreste, não feio é o sítio

Medonho, horrível de ver;

Porém tem a natureza

Horrores que são beleza,

Tristezas que dão prazer,

Mão de arte ali não chegou;

A virginal aspereza

Ficou em toda a rudeza

Que a criação lhe deixou.

De um lado, choupos anciãos

Seus ramos lúgubres pendem,

E o vivo seixo fendem

Crespas raízes nodosas

Das sovereiras anosas

Que as cortiças remendadas

Têm dos estilos lascadas

A pedaços a cair.

Do outro, altivos rochedos,

Como do céu pendurados,

Difundem pálidos medos

Que em funda gruta acoitados

De espectros a povoaram.

– Di-lo toda a vizinhança,

Que ou são sombras de finados,

Ou de negras bruxas más

Ali há noturna dança.

Redobra do sítio o pavor

Um jorro alto que despenha

Saltando de penha em penha,

E os ecos em derredor

Vai temeroso acordando,

Este único som de horror

À calada solidão

Da mudez quebra o condão.

Sisnando, o ardido Sisnando,

O do forte coração,

Sentiu soçobrar-lhe o ânimo:

Uma voz dentro do peito

Lhe diz que não passe avante;

Mas outra voz mais possante,

Outra voz que é voz do fado,

Voz que ao mortal desgraçado

Não deixa força ou razão,

Lhe brada: Persiste, segue...

– Ai do que a ela se entregue,

Que se entrega à perdição!

IX

No seixo cavada gruta

Tem escassa entrada aberta,

Quase de todo coberta

De festões de hera lustrosa

Que cingindo a rocha bruta

Pende em grinalda ramosa.

Entre as folhas, que meneia

Ligeiro sopro de vento,

Viu Sisnando – e alma lhe anseia

– Um lampejar vago, incerto

De luz fraca, – ouve um acento

De voz doce mas gemente,

Voz que se ouve e que está perto,

Que entoa suavemente

Uma angélica harmonia,

Tão triste que faz chorar!

E esta voz assim dizia

Em seu lânguido cantar:

“Anjos do céu, acudi-me,

Valei-me, santos do céu,

Que me rouba mais que a vida

Quem só a vida me deu.

“Santo ermitão, que me deste

Aquela esperança ainda

Que a desgraçada Adozinda

Viria a ser venturosa

Após de longo penar...

Sorte que vieste

Sobre mim deitar,

Sorte desastrosa

Vem ver começar.

“Anjos do céu, acudi-me,

Valei-me, santos do céu,

Que me rouba mais que a vida

Quem só a vida me deu.

Mas ah! tão negro crime,

Tão hórrida paixão

De um pai no coração...

De um pai...

– Como é possível!

Não, não, não há de entrar.”

X

– “Pois treme, infeliz, e sabe

Que essa horrorosa paixão

Aqui neste coração...”

Sisnando, a quem já não cabe

No peito a angústia o tormento

De tão criminoso amor,

Nestas vozes de terror

Rompendo, a caverna entrou.

XI

Oh que pavoroso instante!

Os anjos todos cobriram

Seus rostos com a asa brilhante;

Sem vento os troncos de em torno

A ramagem sacudiram;

A lua no céu mais pálida

Como de susto enfiou

E para trás da montanha

Foi correndo, e se eclipsou.

XII

Quem há de a filha chorar

Que está nos braços paternos!

Oh! quem se há de horrorizar

Dos beijos doces e ternos

Que o amor...

– Que amor é esse?

De ouvir tão medonho horror

O próprio inferno estremece

E só lá... há tal amor!

XIII

Oh! como hei de eu cantar

Se no peito a voz me treme!

História que é de chorar,

Quem a diz não canta, geme.

– Só não gemia Adozinda,

Que toda morta, gelada,

Santo Deus! – mais bela ainda,

Na viva rocha, estirada

Como um cadáver ficou.

XIV

E o pai ousou levantá-la,

E apertar junto a seu peito

Aquela morta beleza!

– Repugnou a natureza:

E, da paixão a despeito,

De si a afasta, vacila...

O anjo da sua guarda

Inda um momento o resguarda...

Mas há na terra ou no céu

Força maior que a paixão,

Que subjugue um coração

Que de amor endoideceu?

Se a há, não lhe acudiu Deus,

Venceram pecados seus.

Lembrou-lhe fugir... ficou:

Sim, lembrou-lhe a salvação...

E à sua condenação

O infeliz se votou.

XV

Geme, chora; altos soluços

Do peito lhe vêm bradando;

Porém fugir de Adozinda

Não pode o triste Sisnando,

Ela acorda, e em voz sumida:

Piedade, senhor, piedade!...

Só pôde dizer: perdida

Nos ecos da soledade

Vai soando e murmurando

A voz triste e condoída.

Ouve-a ele; e o coração

No peito lhe estremeceu;

Na execranda pretensão

Recua, – mas não cedeu.

XVI

Palavras que lhe ele disse

Respostas que lhe ela deu,

Oh, não as contarei eu,

Não as contará ninguém...

Quis que lhe ela prometesse

(E a terra ali não se abriu

Quando tal a um pai ouviu!)

Que para a noite seguinte,

Quando tudo em paz jazesse

Em seu leitoso recebesse...

XVII

Chora a infeliz, chora, geme,

De horror e de pasmo treine:

Insta o perigo iminente,

A esperança na demora...

Com voz cortada e gemente:

“Senhor, não insteis agora,

Deixai-me cobrar alento,

E amanhã responderei.”

– “Pois, solene juramento

Farás de que...”

– Sim, farei...

– “Que amanhã, antes que o dia

Do horizonte desapareça,

Darás resposta final

E ai de ti, ai do mortal

A quem ousasses!... – Pereça

O infeliz nesse momento:

Só a morte, só o inferno

De meu cru ressentimento

O poderiam salvar.”

CANTIGA TERCEIRA

I must a tale unfold whose lightest word will harrow up thy soul; freeze thy blood; Make thy two eyes, like stars, start from their spheres.

Shakespeare

I

Que mau fado, que hora má,

Oh! qual agoirada estrela

Levou Adozinda bela

À fadada gruta escura?

Que foi ela fazer lá?

No mais denso da espessura,

A tão aziagas horas,

Só, alta noite, a desoras,

Sem donzela ou escudeiro,

Como o pedia a decência,

Sem levar mais companheiro

Que sua débil inocência,

Que seu jovem coração!

II

Quem o sabe? – No castelo

Nem a própria mãe, que a adora,

Que pela filha querida

Dera tudo, dera a vida...

Nem a própria mãe sabe-lo!

E como é que Ausenda ignora,

Por que encanto ou maravilha,

Que ao pino da meia-noite

Todos os dias a filha o escuro parque atravessa,

E tenteando a treva espessa

Vai sozinha àquela gruta

Que no mais claro do dia

Ninguém a entrar ousaria?

– Mas vai; não o sabe Ausenda:

Neste segredo fatal

Coisa sobrenatural,

Coisa medonha, tremenda

Há por certo... Oh! que inda mal!

III

Desde aquela madrugada

Que Adozinda em seu balcão

Falou com o velho ermitão,

De noite à gruta fadada

Sempre vai. Sibile o vento

No bosque medonho e feio,

Às nuvens o pardo seio

Rasgue horríssono trovão,

Nada teme; a passo lento,

Só, para ali se encaminha

E em rezas, em penitência

Horas longas jaz sozinha.

Talvez daquele romeiro,

Por salutar providência,

Seu fado lhe foi predito;

Talvez lhe fosse prescrito.

Por tão santo conselheiro

Que passasse em oração

Naquelas medonhas fragas

Certas horas aziagas

Em que a fatal conjunção

De um astro seu inimigo

Maior fizesse o perigo

Da terrível maldição

Que a persegue, – ela inocente!

– Que tão injusta caiu

Naquela votada frente...

Mas diz que não há condão

Pior que o da maldição!

E quantas não atraiu

Sobre a família inculpada

A soberba despiedada

Desse orgulhoso Sisnando?

Quantas vezes o infeliz,

Com os filhinhos expirando,

À porta do seu castelo

Se viu gemendo e chorando,

E o desalmado senhor

Essa gentalha atrevida

Escorraçar a mancou!

Tais pecados não guardou

Para os punir na outra vida

O supremo Arbitrador.

IV

Mas já despontava o dia,

Que tão alegre hoje vem,

Tão risonho parecia,

Que não dissera ninguém

Senão que trás alegria:

– E tantas, tão negras mágoas,

Nunca as trouxe o sol nascente

Desde que assoma no Oriente

E se sepulta nas águas.

Toda a noite longa, imensa,

Ausenda velou chorando,

De suas lágrimas regando o leito viúvo e só;

A ninguém sua dor intensa

A desgraçada confia:

Ninguém da triste ouve dó,

Que do esposo em companhia

Todo o castelo a julgou.

Porém a noite passou,

E por fim, do novo dia

Já o alvor vinha ralando,

Sem aparecer Sisnando,

V

É manhã; – tênue ainda a luz,

Mas vê-se que é madrugada

Ausenda ainda acordada

Sente abrirem-lhe com tento

A porta do aposento,

E entrar... – “Será ele?... Oh vem!

És tu, suspirado esposo?!

Disse ela em tímida voz:

Não lhe responde ninguém.

Um suspiro doloroso

Lhe dissipou a ilusão.

Oh quem se há de enganar

Com aquele suspirar!

É Adozinda, – voaram

Do maternal coração

Toda a mágoa e dissabores;

E os sentidos que ficaram

Foi para amargar as dores

Que naquele ai a assaltaram.

VI

– “Filha, filha... a esta hora!

Que sucedeu?... que tens tu?”

Calada Adozinda chora

“Ai, não me chameis filha!”

Rompe enfim, a soluçar,

Nadando num mar de pranto.

Pasmo, terror, maravilha.

Susto, medo, horror, espanto

No peito da triste Ausenda

Em confusão estupenda

De tropel foram quebrar.

– Que será? – E esse tirano

De todo o sossego humano,

Dúvida, o monstro fatal.

Que até nos deixa a esperança

Para que do incerto mal

Seja maior a pujança,

Venha mais fino o punhal

Quando na alma se nos crava,

Esse do peito lhe trava,

E ao cruel padecimento

Dobra angústias e tormento,

VII

Adozinda, ajoelhada

Junto ao leito onde convulsa

Jaz a mãe atribulada,

Do coração, que lhe pulsa

Como se fora quebrar,

Traz de amargo pranto um rio,

Que dos olhos vem a fio

As maternas mãos banhar;

As mãos que ela aperta e beija,

E que o pranto que goteja

Já não sentem derramar.

VIII

Volve a ti, mãe desgraçada,

Volve, que o morrer agora

Tamanha ventura fora

Que da sorte despiedada.

Concedido não será

Vem ouvir tua sentença

De morte... pior que morte,

Vergonha horrorosa, ofensa...

E de quem!... de teu consorte.

Do pai monstro, monstro esposo...

Ai! para o tormento odioso,

Para tamanha aflição

Não tem força o coração.

IX

Tudo lhe conta Adozinda,

Tudo... tudo interrompendo

A horrorosa narração

Ora as lágrimas fervendo,

Ora os soluços rompendo

Do rasgado coração,

Ora os lábios descorados

De pejo e terror gelados,

Sem poder nem balbuciar

O que é força revelar

X

– “Irás” disse Ausenda enfim,

E a voz, que treme, assegura:

“Irás, a teu...” – pai não disse,

E um som rouco lhe murmura

Nos lábios onde a meiguice,

Onde a maternal ternura

Procuram em vão sorrir:

“Irás, filha, a Dom Sisnando

E lhe dirás que...”

“Senhora!” Interrompe ela chorando

– “Que” torna a mãe quando a hora

Da meia-noite soar,

Em teu quarto o hás de esperar.

Não tremas, filha, não tremas,

Não chores, minha Adozinda,

Querida filha, não gemas,

Que hás de ser feliz ainda.

No angustiado seio

Guardemos inda a esperança:

Do céu mandada me veio

Uma ditosa lembrança

Que nos poderá salvar.

No teu leito de ouro fino

Sou eu que me hei de ir deitar;

Tua camisa de holanda

A meu corpo hei de lançar:

E quando ele nos seus braços

Ter Adozinda julgar...

Ah! que o céu há de abençoar

Este engano virtuoso,

E a ser pai, a ser esposo

Dom Sisnando há de voltar.

XI

O dia em rezas passaram

Em devotas orações;

Mas quando as trevas pousaram

Sobre as muralhas da torre,

Voltaram as aflições:

E o tempo – que leve corre

Para todos os viventes

– Só àquelas inocentes

Acintoso parecia

Que da ampulheta fadada

Bago por bago espremia

Cada hora minguada.

XII

Enfim meia-noite soa:

Dom Sisnando, aguilhoado

Do torpe amor – do pecado,

Impaciente ao prazo voa

Que ele de amor julga dado.

Como louco, arrebatado

Corre ao leito de Adozinda,

Cego beija a face linda,

Que decerto não é dela,

Mas que não é menos bela;

Ao convulso peito aperta

Aquele peito formoso...

– Desgraçado, é tempo ainda,

Do cruel sonho desperta,

Que ao precipício horroroso

Já te vai a despenhar!...

XIII

Dom Sisnando é criminoso

Quanto o podia ficar

Do intento abominoso

Nada resta consumar.

Já tristemente acordou

De seu delírio fatal.

E sorrindo amargamente,

À infeliz assim falou:

– “E era por isto... inocente!

Que tanto se recatava

Tua virtude fingida?

Ah! essa alma corrompida

Mais do que teu corpo estava. E tu...”

Não pôde ouvir mais

A triste mãe; não lhe sofrem

As entranhas maternais

Ouvir a filha adorada

De tal modo caluniada,

E por quem, e em que momento,

Com um sufocado lamento,

Que do peito rebentando

Trouxe aos lábios alma e vida,

Quebra o silêncio:

– “Ah, Sisnando!

Ah, senhor, matai-me embora;

A desgraçada sou eu.”

E a terra naquela hora

Rasgada não soverteu

O infeliz, que meio morto,

No abismo do crime absorto,

Deste golpe inesperado

À violência cedeu!

XIV

Silêncio largo, mortal

Foi a única expressão

Que por longa duração

Naquele estado fatal

Entre esses dois foi ouvida.

Porém no perdido peito

De Sisnando atribulado

Foi a vergonha vencida

Pelo irritado despeito:

Dos remorsos avexado,

Porém mais pungido ainda.

De seu crime malogrado,

Brada em cólera abrasado:

– “Pereça a filha descrida

Que desonrou seu pai”

Pai não ousa proferir

A palavra, suspendida

Por fria, pesada mão

De remorso insubjugado,

Lhe voltou ao coração

A lacerar-lho, a vingar-se

Da malsofrida opressão.

XV

– “Ouvi-me, senhor, culpada

Sou eu só...” a triste esposa

Lhe diz, mas não ouve nada

Aquela alma furiosa,

Já neste mundo ralada

De quanta pena horrorosa

No inferno está guardada

Para crimes como o seu.

XVI

Parte; corre; – o brado horrível

Por todo o castelo soa

Tão medonho como troa

Medonho trovão de outono

Despertos do brando sono

Todos são: – ordem que deu.

São tais, que de horror tremeu

A gente absorta pasmada.

Tristemente obedecendo,

Com a face ao chão inclinada

Se vão a medo, e mal crendo

Que não seja sonho vão

O que ouvindo e vendo estão.

XVII

Do castelo para um lado

Uma antiga torre havia

Cercada de largos fossos,

Que é memória haver fundado

Um rei mouro que vivia

Há muito, de quando os nossos

Mourisca gente regia.

Ali uma esposa sua

Que ele achou ser-lhe infiel,

Sete anos e mais um dia

Fechada a teve o cruel,

Sozinha, a grilhões e nua;

E só pão seco lhe dava,

Mas água não consentia

Que nunca ninguém lha desse

Para que à sede morresse.

Valeu-lhe quem tudo pode,

Que ao infeliz sempre acode:

Vinha-lhe orvalho do céu,

De que os sete anos bebeu

E enfim o sétimo ano

De tal milagre vencido

Foi o próprio rei tirano,

Que a liberdade lhe deu,

E do crime cometido,

Se o havia, se esqueceu.

XVIII

Para esta torre deserta,

No verão ao sol exposta,

Que abrasado a queima e tosta,

No rigor do inverno aberta

A chuvas, à ventania,

Sisnando – quem tal diria!

Mandou a filhinha linda,

Que ali fechada gemesse,

A virtuosa Adozinda!...

E ai de quem água lhe desse,

Lhe desse vestido ou cama,

Que da sede à morte crua

– Qual o mouro a sua dama

– Ali quer que morra nua,

De todos desamparada,

De seu pai amaldiçoada,

Só da triste mãe chorada!

XIX

Sem dar somente um gemido,

Sem se carpir, nem queixar,

Como a ovelhinha tremente

Que sem dar nem um balido

Se deixa à morte levar,

Vai Adozinda inocente

Para aquela feia torre.

Pranto que furtivo corre

De quantos olhos a viam,

A acompanha tristemente,

E o pai!... Ânsias que o remordem

Ninguém as sabe nem vê.

Num aposento encerrado,

Onde nem do mais privado

Concedido é meter pé,

Só ficou, só permanece:

Só! – antes acompanhado

De quem os seus não esquece

Do remorso, – do pecado.

 

CANTIGA QUARTA

You do me wrong, to take me out o'the grave:

– Thou art a soul of bliss: but I am hound

Upon a wheel of fire, that mine own tears

Do scald like molten lead.

Shakespeare

I

Sete anos e um dia

Foi a sentença cruel

Que Adozinda cumpriria

Naquela torre fechada.

E o tirano bem sabia

Que nem três dias somente

Viver podia a inocente

Com a sede, a desnudez.

Uma semana é passada

Passado é um mês e outro mês,

Ano e anos decorreram;

E os sete anos feneceram

Sem que Adozinda formosa

Em tal míngua perecesse,

Sem que ao menos desmerecesse

Em seu rosto uma só rosa.

 

II

Veio um dia – nesse dia

O cativeiro acabava

– No mais alto o sol ardia

E a terra toda abrasava.

Na torre uma voz se ouvia,

(E é esta a primeira vez)

Era uma voz que pedia,

Que suplicava piedade:

“Uma sede, uma só de água,

Uma só por compaixão,

Que me abraso nesta frágua,

Que me estala o coração”.

III

A voz de Adozinda bela

Todos clara conheceram;

Com os olhos na alta janela

De toda a parte correram:

– “Vive, inda vive! bradavam,

A inocente! vinde vê-la.”

E uns aos outros recontavam

Das virtudes, da paciência

Daquele anjo de inocência

Que, há muito, morta julgavam.

Outra vez se torna a ouvir

O mesmo clamor sair

Da torreada prisão:

– “Uma sede, uma só de água,

Uma só por compaixão,

Que me abraso nesta frágua,

Que me estala o coração?”

IV

A todos se comoveu

O mais íntimo do peito,

Mas não ousam a afrontar

Do pai o sevo despeito.

– “Tem paciência, anjo do céu!”

Com lágrimas responderam

“Que já não pode tardar

O pai que te vem soltar.

Os sete anos decorreram,

O dia está a acabar;

Sofre mais este momento,

Que hoje acaba o teu tormento.”

V

– “Oh! como hei de eu suportar,

Amigos meus da minha alma,

Se a vida sinto acabar,

Sinto abrasar-me da calma!

Sete anos me acudiu Deus,

Que por milagre vivi,

Dava-me orvalho dos céus,

De que sete anos bebi.

Do estio ardentes queimores

No meu corpo os não senti,

Do inverno os frios rigores

Também esses não tremi.

Mas há três dias que a mão

Do Senhor me abandonou.

Tudo, tudo me faltou...

Oh! tende de mim piedade!

Uma sede, uma só de água,

Uma só por compaixão,

Que me abraso nesta frágua,

Que me estala o coração!”

– De novo alto choro ergueram,

Lastimado pranto gemem;

Mas de seu tirano tremem,

Só a chorar se atreveram.

VI

Soa a nova no castelo,

Vai correndo em derredor,

De que por fim fora ouvido

Aquele anjo sofredor

Soltar queixoso gemido,

Piedade enfim suplicar.

Só a Ausenda, que expirando

No leito da morte jaz,

Para que morresse em paz

Vão a noticia ocultando.

Mas soube tudo Sisnando,

E no duro coração

Já vacila a crueldade, já vislumbra a compaixão:

Dos secos olhos covados,

Que inspiravam medo e espanto,

Como que da mão tocados

De algum anjo punidor,

Salta repentino o pranto.

Qual onda que estala em flor

Sobre o penedo ouriçado,

Todo em lágrimas sanguíneas

O infeliz debulhado,

Para aquela infausta torre

Com incerto passo corre

Em altos gritos bradando:

– “Água! trazei água, vinde,

Acudi à desgraçada,

A uma filha malfadada

Que por mãos de seu pai morre!”

VII

Assim correndo e gritando

Chegava à horrível prisão

Em que gemia Adozinda:

– “Filha, filha, é tempo ainda;

Perdão, á filha, perdão

Para este algoz...”

– Cortou-lhe

O excesso da paixão

Língua e força; a voz quebrou-lhe,

E por morto cai no chão.

VIII

Oh! que povo se ajuntava

No Castelo de Landim!

E com que horror que ele olhava

Para aquele triste fim

De tamanho cavaleiro

Tão rico e grande senhor,

Tão esforçado guerreiro!

A Ausenda chega o rumor

Do sucesso inesperado,

Dá–lhe força e vida amor;

O fio meio cortado

Da existência lhe atou.

Ei-la se ergue, e em mal firmado

Passo corre – e lá chegou.

IX

E já por ordem de Ausenda

Com a porta negra e tremenda

Investem da torre erguida:

Range o ferro, os gonzos gemem,

Parece que já rendida

ai de todo; – à roda tremem,

Do fundamento aluída

A torre, os sólidos muros.

Mas em vão de centenares

Dos mais rijos braços duros

Se movem os instrumentos

Que em muralhas mais valentes

De castelos regulares,

De mais sólidos cimentos

Têm a miúdo triunfado.

X

Parece encanto; – será?

O povo maravilhado já por tal, tremendo, o dá,

Cessam todos, encantado

É o negro portão ferrado...

E o povo desanimado

Da empresa desiste já.

XI

Arreda, arreda, infanções,

Cavaleiros, dai lugar,

Com licença, nobre dama,

Que aí vem um santo ermitão:

Com as suas orações

Este encanto há de quebrar,

Ou, se do demônio é trama,

Com o seu bento condão

Ele o há de desmanchar.

– Ei-lo chega: – este semblante

Não é aqui desconhecido...

Esta barba, este vestido...

É ele o mesmo ermitão

Que a noite de São João

(Não há dez anos ainda)

No castelo pernoitou,

Que Sisnando maltratou,

Mas, por a bela Adozinda

Pedir muito, lá ficou.

XII

Com a cabeça coberta

Do seu agudo capuz,

Os olhos de cor incerta.

Pasmados, fixos... e a luz

Que deles sai é tão viva

Que a espaços da vista priva

Quem de perto os quer fitar!

As mãos cruzadas rio peito,

Vagaroso seu andar,

Tão pesado e de tal jeito

Que faz um eco tremendo

Quando os passos vai movendo,

E como que a terra e o ar,

Com o peso vão gemendo...

– Foi seu caminho direito

Da torre à porta ferrada;

Sem atender a mais nada,

Sem olhar nem para Ausenda,

Que em lágrimas debulhada

Súplices mãos lhe estendia,

Chega à porta, e em voz horrenda

– “Abre-te!” – disse. Estalou

O ferro medonhamente,

E a porta se escancarou;

– Mas ele subitamente,

Voltando-se para a turba,

Que alto alarido alevanta

E em redor se perturba,

Com gesto que aos mais ousados

Todo o ânimo quebranta:

– “Emudecei!” – lhes bradou.

Ficaram todos calados;

E – emudecei – revibrou

De ecos em ecos dobrados

Pelo castelo e jardim;

Pelos soutos ao redor,

Pelos campos dilatados

Que a Dom Sisnando obedecem

E por senhor reconhecem

Ao rico-homem de Landim.

– Depois estendendo a mão

Ao lugar onde jazia

Por morto no frio chão

O desgraçado Sisnando,

Estas palavras dizia

Que em rouco som vão soando:

– “Eu te esconjuro,

Alma perdida,

Volta-te à vida!”

“Que o teu pecado,

Abominado

Do próprio inferno,

Só tem perdão

Com longa vida

De penitência,

De contrição,

Que a alma perdida

Salve do inferno,

Da maldição.

“Eu te esconjuro,

Alma perdida,

Volta-te à vida!

“O anjo celeste

Na hora última

Te perdoou,

E ao Pai Eterno

A tua vítima

Por ti rogou.

“Lázaro imundo,

Nesta grande hora

Volve-te à vida,

Vem, surge fora!”

XIII

Em pé esta Dom Sisnando:

Vivo está, morto parece,

Tão negro véu lhe enoitece

O verde-pálido rosto,

Onde o seu selo já posto

Tinha o arcanjo da morte.

XIV

De joelhos o ermitão,

Com a cabeça coberta,

À porta da torre aberta

Faz breve e baixa oração

Eis violento repelão

A terra, tremendo, deu.

E de alto abaixo a muralha

Largamente se fendeu.

Viram todos claramente

O interior patente

Em que jazia Adozinda,

Donde há poucas horas inda

Sua voz se ouviu chamar.

E por uma sede de água

Ao seu algoz suplicar.

XV

Num leito de frescas rosas,

Que aromas do céu recendem

Morta Adozinda jazia:

Suas feições mais formosas,

Mais angélicas resplendem.

Uma suave harmonia

Tão brandamente soava,

Que ao coração parecia

Que por piedade o afagava

A quem saudoso gemia.

– A alva frente, não tocada

Pela mão da morte lívida,

De lírios do céu coroada

Brilhava com luz tão vivida

Que parecia toucada

De puros raios do Sol

As mãos postas sobre o peito

Para o céu se alevantavam,

E como que de alma justa

Para a morada apontavam.

XVI

Oh! que vista, oh! que momento

Para a triste mãe! – Faltava

Só este último tormento.

A malfadada cuidava

Que nenhum padecimento

Para gemer lhe sobrava!

Era este. – E a dor ignora,

Não sabe o que é padecer

Quem o filhinho que adora

Não viu ainda morrer...

XVII

Levantou-se o Ermitão

E bradou: – “Ajoelhemos,

E a mão de Deus adoremos.”

Submissa resignação

Pode a voz tolher à dor,

Não tira do coração

Seu espinho pungidor,

Que em silêncio é mais cruel,

Rasga mais e na ferida

Mais acre derrama-o fel.

A paciência sofrida

Da triste Ausenda cedeu;

Não exclamou, não gemeu,

E em tributo de respeito

Sua mágoa fechou rio peito.

XVIII

E Sisnando? – O desgraçado

No pó da terra humilhado,

Só lhe conhece a vida

Na agitação comprimida

Do convulso soluçar.

XIX

Para a ermida do castelo

Enfim o corpo levaram

E num cofre de ouro fino

Como relíquia o guardaram.

– Muito a não carpiu Ausenda,

Que a morte compadecida

Cedo a libertou da vida.

Porém a longa existência

De remorso e penitência

Sisnando foi condenado:

Coberto de horror e opróbrio

Cumpriu seu mesquinho fado;

Onde? – Ninguém mais o soube

Do castelo aquela noite

Com o Ermitão se sumiu:

Nunca mais dele se ouviu.

Mas à meia-noite em ponto

Na capela de Landim

Se ficou sempre escutando

Gemer uma voz medonha,

Que pede perdão bradando;

E essa voz diziam todos

Que era a voz de Dom Sisnando.