A Voz do Sino, de Vicente de Carvalho

I

Tarde triste e silenciosa

De vila de beira-mar:

Uma tarde cor-de-rosa

Que vai morrendo em luar...

Ao longe, a várzea cintila

De uns restos de sol poente:

Mas, por sobre toda a vila

— Do morro a que fica rente

Desce uma sombra tranquila —

E anoitece lentamente.

Não aparece viv’alma.

Nem rumor da natureza,

Nem eco de voz humana

Perturba a infinita calma,

A solitária tristeza

Da pobre vila praiana.

Nem se ouve o mar, longe, e manso.

A tudo, em redor, invade

Um ar de mole descanso...

Silêncio... Imobilidade...

Como que, interrompida,

A correnteza da vida

Fez neste ponto um remanso.

De súbito, rumoreja

Violentamente o ar:

Na torrezinha da igreja

Rompe o sino a badalar.

Ponho-me atento, a escutá-lo:

Que diz, alto e repentino,

Esse bater de um badalo

Num sino?

Badalo que assim badalas

No sino que assim ressoa,

Aves, já nenhuma voa:

Dormem: e vais acordá-las

À toa...

Vais espantar quanta moça

Aí pelos arredores

Depois de um dia de roça,

De enxada e de soalheira,

Dedica a tarde ligeira

A tarefas bem melhores;

Pelas discretas beiradas

De alguma fonte; fiadas

Na proteção pitoresca

De ramagens, folhas, flores;

Que fazem elas? Coitadas,

Bebem, nas mãos, água fresca...

Lavam as caras tostadas...

Ou cuidam dos seus amores...

Badalo que assim badalas

No sino que assim ressoa,

Olha que vais espantá-las

À toa...

Badalas... E eu que te falo

Não sei e nem imagino

Que pretendes tu, badalo,

A bater, bater no sino.

Talvez convoques à ceia

Pescadores que, lidando,

Nem viram que entardeceu;

Algum se estendeu na areia

A descansar; senão quando,

De cansado adormeceu...

Badala-me assim, badala:

Esperta este dorminhoco;

Que ou ele, acordando, abala,

Ou fica dormindo — e em troco

Da sua madraçaria,

Chegando à casa atrasado

Acha no fogo apagado

A caldeirada já fria.

Badalo que assim badalas

No sino que assim atroa,

Porque é que tão alto falas

À toa?

A andar com menos demora

Talvez tua voz compila

Certo rei dos mandriões

Encarregado em má hora

De, nas três ruas da vila,

Acender os lampiões...

Chamas, talvez, ao seu posto...

Quem? algum camaroeiro

Retardado e mal disposto

A seguir para o pesqueiro?

Badala-lhe que é sol posto,

Que a luz cheia está fora,

Que, com pequena demora,

Vai a maré a vazar:

Para chegar à costeira

Tem ele uma légua inteira

De caminho a caminhar,

Vencendo-a de combro em combro,

De atoleiro em atoleiro,

Com o remo e o puçá no ombro

E, na mão, o candeeiro...

Ruidoso sino da vila!

E é por coisas tão vulgares

Que atroas assim os ares

De uma tarde tão tranquila?

 II

Badalo que assim badalas...

Que voz de repente soa

Acompanhando-te as falas

À toa?

É voz de gente que canta...

De gente... E parece tanta.

Da humilde igreja irradia

E para o céu se alevanta

A reza da Ave, Maria.

As vozes e as badaladas

Confundem-se... Misturadas

No fervor da mesma prece,

Sobem juntas para o ar

Onde a lua resplandece

E a noite, imensa, parece

Feita do alvor do luar...

Sobre a soleira da porta

Da casa pegada à minha,

Vejo sentada a vizinha:

Moça, e bonita... Que importa?

Tem nos braços o filhinho;

Fala-lhe, toda carinho;

Ele ouve; sorri, depois,

Responde-lhe, balbucia...

E, de mãos postas, os dois

Murmuram a Ave, Maria.

Ante meus olhos perpassa

Uma visão: imagino

Maria, cheia de graça,

Jesus, loiro e pequenino.

Uma tarde cor-de-rosa...

Uma vila assim modesta,

Assim tristonha como esta...

De pescadores, também...

Sobre a planície arenosa

Por onde o Jordão deriva

Pousa a sombra evocativa

Das montanhas de Siquém...

À porta de humilde choça,

Uma mulher... Quem é ela?

É pobre... é jovem... é bela...

E é Mãe: comovida, a espaços

O seu sorriso se adoça,

O seu olhar se ilumina

Para a figura divina

Do filho que tem nos braços.

Mostra-lhe, à noite que estrela

O céu e que a terra ensombra,

Como a terra é toda sombra

Como o céu é todo luz...

E o filho, enlevado nela,

Em êxtase balbucia...

A primeira Ave, Maria

Quem a rezou foi Jesus.

Sigo o meu sonho... imagino

Que, por todas essas roças

Aonde chega a voz do sino,

A sombra triste das choças

Frouxamente se alumia

Da vela de cera acesa

Ante uma Virgem Maria

Tendo nos braços Jesus.

É a hora augusta da reza...

Mães, pobres mães andrajosas

De filhinhos seminus,

No chão de terra ajoelhadas,

Dizem coisas misteriosas,

Palavras entrecortadas

De mágoa que se lastima,

De súplica, e de esperança

A essa outra Mãe que, lá em cima,

Na glória do céu, descansa

Do que passou neste mundo.

Ela que, com o mesmo eterno

Requinte do amor materno,

Sorriu a Jesus criança,

Chorou Jesus moribundo,

Lá, do alto céu infinito,

Olha com olhos de Santa

E de Mãe que já sofreu

Tanto coração aflito

Que se volta para o seu.

Na roça a miséria é tanta...

Quanta pobre gente, quanta,

Expia o ser mal nascida

Cumprindo a pena da vida

Como pregada a uma cruz;

E, na angústia que a quebranta,

Somente espera e antegoza

A proteção milagrosa

Da virgem Mãe de Jesus!...

Na roça a miséria é tanta...

E cada choça sombria

Para o claro céu levanta

A reza da Ave, Maria.

Não, tu não falas à toa;

Errei, confesso-o... Perdoa,

Ó sino humilde da vila,

Que assim badalas, badalas,

Na paz da tarde tranquila;

Ó sino, que também rezas,

Ó sino, que tanto falas

À terra, toda asperezas,

Como ao céu, todo luar,

Chamando, com o mesmo zelo,

Cada infeliz — a rezar,

Nossa Senhora — a atendê-lo.

Consolador de tristezas!

Semeador de esperanças!

Aqui nestas redondezas

Não há vida tão bonanças

Nem casebre tão remoto

Onde quanto o sino diz

Não abençoe um devoto,

Não console um infeliz...

Por essas várzeas tão ermas

Onde, perdidas e sós,

Há tantas almas enfermas

De desesperos sem voz,

Onde tanto desdenhado

De Deus, que decerto o olvida,

Vive, até morrer, vergado

Ao pêso da própria vida,

Vais chamar, em altos gritos

— Como se fosse a um dever —

Desamparados e aflitos

— Para o consolo de crer.

E de casebre em casebre

Onde gente, a vida inteira,

Vive de trabalho e febre,

Morre de fome e canseira,

Afirmas à angústia surda

Do mísero tabaréu

Que o brejo em que ele chafurda

— É um caminho para o céu.

A cada pobre praiano

Que, na sua dura lida

De afrontar o largo oceano,

Vive de arriscar a vida.

Tu, consoladoramente,

Falas para lhe lembrar

Que há quem reze por a gente

— E há céu por cima do mar...

Da mesma igreja alvadia

Evolam-se as badaladas

E a reza da Ave, Maria.

Evolam-se...Misturadas,

Sobem juntas para o ar

Onde, pálida e sozinha

Tão alva, que resplandece,

Tão só, que vai a sonhar,

Caminha a lua, caminha,

E o céu, imenso, parece

Feito de sonho e luar...

Humilde sino da vila,

Que assim badalas, badalas,

Na paz da tarde tranquila;

Não, tu não falas à toa

Não, tu não falas à toa:

Percebo o que a quem falas,

Perdoa!