O
amor das mães
Dizia
o médico que não era nada; mas a criança piorava a olhos vistos, a febre
queimando-lhe as carninhas tenras, e uma tosse incessante, muito funda,
parecendo que lhe rasgava o peito, como se fosse uma lamina! Era o seu filho único,
a compensação de uma vida longa de trabalhos e dores, a esperança de um futuro longínquo,
em que havia clarões de gozo. Nem ela sabia como aquilo fora. De repente, como
se o tocara um bafejo de peste, o pequeno deixou-se-lhe cair no colo, a
encolher se como quem sente frio, a tiritar como quem tem medo, e logo aquela
maldita tosse entrou a rasgar-lhe o peito, como se fosse um punhal, ao mesmo
tempo que lhe martelava a cabecita loira, como sobre uma bigorna.
Enquanto
não chegava o médico, fora ela renovar todas as flores do seu oratório,
acendendo muitas velas à Senhora do Rosário, sua madrinha de batismo, perante a
qual ajoelhava todos os dias, com muita fé e devoção. Pedia lhe agora a vida do
seu filho, a salvação do seu Toneco, que ali estava ardendo em fere, a tosse
rasgando-lhe o peito, como se fosse um punhal, e nas faces redondinhas umas
grandes chapas vermelhas, como dois gigantescos pingos de lacre. Parecia lhe
que a sua Madrinha descerrava os lábios, a dizer-lhe boas palavras, e, como
fechasse os olhos, num grande movimento de concentração, ia jurar que tinha
sentido sobre a sua cabeça pendida a mãozinha branca da Santa, a significar-lhe
que tivesse esperança.
Dizia
o médico que não era nada; e efetivamente desaparecera aquela febre que
escaldava o seu Toneco, como num banho de enxofre derretido; cessara aquela
maldita tosse que lhe rasgava o peito, como se fosse um punhal, e das faces
emagrecidas tinham- se apagado aquelas chapas vermelhas, que eram como dois
grandes pingos de lacre, ou duas gotas de sangue, muito quente e muito vivo.
Aquilo não era nada; o sofrimento cessara... porque também cessara a vida.
Apagou
as velas do oratório e, quando atirava para o quintal as flores e a sua
Madrinha, pareceu-lhe que se descerravam os lábios da Santa, como num gesto de súplica.
Fechou a janela, com força, e, deixando cair os olhos, cheios de lágrimas,
sobre o pequenino leito vazio, ficou-se a considerar a impossibilidade de terem
crenças as mães que perdem os filhos.
---
Pesquisa, transcrição e adaptação ortográfica: Iba Mendes (2019)
Nenhum comentário:
Postar um comentário
Sugestão, críticas e outras coisas...