O Quixote de Avellaneda (Ensaio)

O Quixote de Avellaneda

SEGUNDO TOMO DEL IGENIOSO HIDALGO DON QUIXOTE DE LA MANCHA, que contiene su tercera salida; y es la quinta parte de sus aventuras.

Compuesto por el Licenciado Alonso Fernández de Avellaneda, natural de la Vila de Tordesillas.

Al Alcaide, Regidores, y hidalgos, de la noble villa de Argamesilla, patria feliz el hidalgo Cavallero Don Quixote de la Mancha.

Con Licencia, En Tarragona en casa de Felipe Roberto, Año 1614.

Vale a pena ler esse maravilhoso romance ‘apócrifo’, que descreve com humor e ligeireza a continuação das façanhas de Dom Quixote, até então escamoteadas pelo seu criador Miguel de Cervantes. Essa publicação veio cair sobre a cabeça de Cervantes, como se fosse a estrela anunciadora do nascimento de Cristo. O milagre se deu: nenhuma campanha publicitária serviria tanto aos propósitos de exorcizar o estresse e a depressão que naquele momento abatia Cervantes, deixando-o derrotado para a arte de escrever.

Depois disso Cervantes despertou mais gênio do que nunca, completou o Dom Quixote, sem deixar de se mostrar exímio espadachim – duelou com Avellaneda com honra e glória. Sabiamente, preservou o Dom Quixote ‘apócrifo’ de maior dano (que poderia advir com algum processo) e assim protegeu o seu romance, legando para a posteridade o tríptico literário de maior genialidade erigido até hoje. Hoje o Dom Quixote de Cervantes só deve ser lido tendo de entremeio o livro de Alonso Fernández de Avellaneda.

Isso porque, tecnicamente falando, o Dom Quixote de Alonso Fernández de Avellaneda não deixa a desejar a nenhuma das publicações da época. Quem escreveu, ao contrário do que dizem alguns críticos, conhecia a técnica dos textos produzidos num tempo em que a novela crescia, tornava-se adulta, paria o romance, “gênero literário de natureza narrativa, do grupo ficção, em que se narra um episodio ou incidente da vida, em geral fictício”. (Afrânio Coutinho).

Além das raízes mais antigas (a epopéia e as gestas medievais), o romance moderno firmou-se esteticamente submetendo-se ao poder da novella italiana de Bocaccio, Bandello, Fiorentino e Masuccio, desembocando no romance picaresco (Lazarillo de Tormes, Guzmán de Alfarache, el Bucón, El diablo cojuelo), que definitivamente são as fontes do romance de costumes e de aventura tais como Dom Quixote, de Cervantes, o Gargântua, de Rabelais, Astreé, de Honoré d’Urfé e por aí afora.

Pois o livro apócrifo de Dom Quixote enquadra-se perfeitamente na estética daquela época, fato reconhecido por Miguel de Cervantes, cujas críticas ao volume foram amenas. Na tradução brasileira o crítico Lucílio Mariano Jr. em nota de orelha, observa esse detalhe:

“O livro apócrifo, sem ter a genialidade do modelo, possui inegável valor literário, desde que considerado como uma farsa, uma paródia da história escrita pelo “manco de Lepanto”. Suas situações são sem dúvida hilariantes, além de possuírem como marca registrada o tempero forte de uma linguagem bem mais desabusada, que às vezes atinge níveis rabelaisianos de grotesco e de “grossura”.

Pode-se acrescentar que a “dureza de pedra” à qual Cervantes alude no texto de Avellaneda, deve-se ao fato do mesmo ter sido obrigado a seguir o roteiro previsto no tomo I, o que limita o campo de ação do narrador e dos personagens. Voltando a Lucílio Mariano Jr.:

“Alguém asseverou certa vez que o livro de Avellaneda seria considerado uma verdadeira obra de arte... se nunca tivesse havido o livro de Cervantes. (...) é um livro bem escrito – isto é fora de questão.”

Lucílio Mariano Jr. observa a falta de grandiosidade em Dom Quixote o a ausência de pureza em Sancho Pança, “mas isto é porque Avellaneda (...) preferiu realçar o lado pior de ambos, acentuando a loucura do fidalgo e tornando Sancho um misto de bufão e de glutão”. E para concluir: “Se o dramático saiu perdendo, o cômico pôde ser potencializado, sucedendo-se situações engraçadíssimas, uma após outra”.

Como Cervantes reagiu ao romance? Vejamos como o livro de Avellaneda se encaixou bem no espírito de Cervantes. Logo de cara serviu de provocação e estímulo para que ele mesmo saísse da letargia e partisse para pôr no papel a segunda parte da história, que havia prometido ao encerramento do primeiro romance, “a fim de tirar a náusea causada por outro Dom Quixote, que, com o nome de segunda parte, se disfarçou e correu pelo orbe”.

Cervantes, que andava demasiado inepto, enclausurado nos limites das suas moléstias, deu graças a Deus ter surgido, assim do nada, um motivo para reviver as aventuras de Dom Quixote, cujas edições se expandiram e replicaram rápido, como fogo na palha, por toda a Ibéria, Portugal, França, Itália e Inglaterra. A continuação do Quixote medrava em sua cabeça como erva no campo.

Não só o Dom Quixote II foi assim induzido ao sucesso. Cervantes não deixou passar em branco a menção às Novelas Exemplares e replicou a lembrança: “Mas, efetivamente, agradeço a este senhor o dizer que as minhas novelas são mais satíricas do que exemplares, porque isto mostra que são boas e não o poderiam ser se não tivessem de tudo”.

Tudo é publicidade... bem sei que são tentações do Demônio, que uma das maiores é meter-se-lhe a um homem na cabeça que pode compor e imprimir um livro com que ganhe tanta fama como dinheiro e tanto dinheiro como fama Talvez aconteça o mesmo a este historiador, que não se atreva a tornar a soltar a presa do seu engenho em livros que, em sendo maus, são mais duros que pedras.

e pouco me importa que haja ou não haja imprensas no mundo e que se imprimam ou não contra mim mais livros do que letras têm as coplas de Mingo Revulgo.

Não se parecerem com as dele são as razões desta história, que se prossegue com a autoridade com a qual ele começou, e com a cópia de fiéis relatos chegados a sua mão.

mas que se queixe de meu trabalho pelo ganho que lhe tiro de sua segunda parte; pois não poderá, pelo menos, deixar de confessa termos ambos o mesmo fim, qual seja o de desterrar a perniciosa lição dos vãos livros de cavalaria, tão encontradiça em gente rústica e ociosa.

Não só tomei por meio entremear a presente comédia com as ingenuidades de Sancho Pança, evitando ofender a quem quer que seja ou fazer ostentação de sinônimos desnecessários, embora pudesse fazer bem o segundo, e mal o primeiro.

Só digo que ninguém deve espantar-se de pertencer a autor diferente esta segunda parte, pois não é novidade pessoas diferentes prosseguirem a mesma história. Quantos não trataram dos amores de Angélica e de seus sucessos? As Arcádias, diversos as descreveram. A Diana não é toda de uma só mão.

Em algo esta segunda parte se diferencia da sua primeira, porquanto tenho humor oposto ao seu, e, em matéria de opiniões quanto às coisas da História – e tão autênticas quanto esta – cada qual pode dar as que melhores lhe parecerem, mormente se para tanto lhe abre campo dilatado a cáfila dos papéis que para compô-la ele leu, e que são tantos como os que deixei de ler.

Não me venha quem quer que seja murmurar que não deveria permitir a impressão de semelhantes livros, pois este não ensina a ser desonesto, ma sim a não ser louco. E permitindo-se tantas Celestinas, que já andam mãe e filha pelas praças, bem s pode permitir pelos campos um Dom Quixote e um Sancho Pança, a quem jamais se conheceu vício; antes mui bons desejos de desagravar órfãs, desfazer tortos, etc.

Com esse prólogo cheio de prevenções contra o que viesse de ataques ao seu atrevimento, Alonso Fernández de Avellaneda inicia o livro, sabendo de antemão que deveria a obra ter a mesma altura do talento e simplicidade de Cervantes. E assim foi. Não é mau o livro, diverte, é fiel, espalha-se derramando as aventuras como se o Quixote tivesse dois pais, iguais em talento.

DUELO IMAGINÁRIO ENTRE DOIS PRÓLOGOS

Avellaneda: – Como é quase comédia a história de Dom Quixote de La Mancha, não pode nem deve sair sem prólogo. Assim, no princípio desta segunda parte de suas façanhas, sai este, menos cacarejado e menos agressor de seus leitores do que aquele que na primeira parte escreveu Miguel de Cervantes Saavedra e mais humilde do que aquele saído em suas novelas, mais satíricas que exemplares, se bem que não pouco engenhosas.

Cervantes: – Valha-me Deus! Com quanta vontade deves estar esperando agora leitor, ilustre ou plebeu, este prólogo, julgando achar nele vinganças, pugnas e vitupérios contra o autor do segundo Dom Quixote; quero dizer, contra aquele que foi gerado em Tordesilhas e nasceu em Tarragona! Pois em verdade te digo que não hei de te dar esse contentamento, pois ainda que os agravos despertam a cólera nos mais humildes peitos, no meu há de ter exceção esta regra. Quererias que eu lhe chamasse asno, atrevido e mentecapto, mas tal coisa não me passa pelo pensamento. Castigue-o seu pecado, engula-o a seu bel prazer e que não lhe provoque engulhos.

Avellaneda: – Não será estranho a ele o tom e as razões desta história, que se continua com a autoridade que ela a começou, com a cópia de fiéis relatos que à sua mão chegaram. E digo mão, pois confessa de si que tem só uma. E falando tanto de todos, vamos dizer dele que, como soldado tão velho em anos quanto moço em brios, tem mais línguas que mãos. Porém é certo se queixar do meu trabalho pelo ganho que dele tiro da sua segunda parte...

Cervantes: – O que não pude deixar de sentir foi que me chamasse de manco e velho, como se estivesse na minha mão retardar o tempo, fazer que parasse para mim ou como se tivesse saído manco de alguma rixa de botequim e não do mais nobre feito que viram os séculos passados, presentes e esperam ver os vindouros. Se as minhas feridas não resplandecem aos olhos de quem as mira, são estimadas, pelo menos, por aqueles que sabem onde se ganharam. Que ao soldado melhor parece morto na batalha do que livre na fuga. E tanto sinto isto que digo que, se agora me propusessem e facilitassem o impossível, antes quisera ter estado naquela peleja prodigiosa, do que curado das minhas feridas sem lá ter ido. As cicatrizes que o soldado ostenta no rosto e no peito são estrelas que guiam os outros ao céu da honra e ao desejar justo louvor.

Avellaneda: – Uma coisa não poderá, pelo menos, deixar de confessar: que temos ambos um fim, que é desterrar a perniciosa lição dos vazios livros de cavalarias, tão comum na gente rústica e caseira. Se bem que nos meios diferenciamos, pois justamente tais livros celebram as nações mais estrangeiras e a nossa deve tanto a eles, por haver entretido, honestíssima e fecundamente tantos anos os teatros da Espanha com estupendas e inumeráveis comédias, com o rigor da arte que pede o mundo, com a segurança e limpeza que de um ministro do Santo Ofício da Inquisição se deve esperar.

Cervantes: – Sendo assim como é não tenho motivo para perseguir nenhum sacerdote que, de mais a mais, seja também familiar do Santo Ofício da Inquisição. E se ele o disse referindo-se a quem parece [Lope de Vega], de todo em todo se enganou, que desse tal adoro eu o engenho, admiro as obras e a ocupação contínua e virtuosa. Mas, efetivamente, agradeço a este senhor dizer que as minhas novelas são mais satíricas do que exemplares, porque isto mostra que são boas e não o poderiam ser se não tivessem de tudo.

Avellaneda: – Não só tomei por meio entremesar a presente comédia com as simplicidades de Sancho Pança, fugindo de ofender alguém e de fazer ostentação de sinônimos inventados, apesar de saber fazer muito bem o segundo e mal o primeiro. Peço que ninguém se espante de ver sair de diferente autor esta segunda parte, pois não é novidade o prosseguir uma história diferentes pessoas. Quantos têm falado dos amores de Angélica e suas aventuras? As Arcádias, diferentes autores têm escrito. A Diana não é toda de uma só mão.

Cervantes: – Sabendo que não se deve acrescentar mais aflições ao aflito e as que este senhor deve ter são enormes sem dúvida, pois não se atreve a aparecer em campo aberto e com céu claro, encobrindo o seu nome e falseando a sua terra como se tivesse feito alguma traição de lesa-majestade. Da minha parte não me tenho por agravado, bem sei que são as tentações do Demônio e uma das maiores é meter na cabeça de alguém que pode compor e imprimir um livro com que ganhe tanta fama como dinheiro e tanto dinheiro como fama. E para confirmação disto quero que com todo o donaire e graça lhe contes este conto: "Havia em Sevilha um doido que deu no mais gracioso disparate e teima que nunca se viu. Fez um canudo de cana pontiagudo e apanhando um cão na rua ou em qualquer outra parte, prendia uma pata com os pés, com a mão levantava a outra e, como podia, lá lhe adaptava o canudo no lugar em que, soprando, o deixava redondo como uma bola. Quando ficava desse jeito dava duas palmadinhas na barriga e soltava dizendo aos circunstantes, que sempre eram muitos: – Pensarão agora vocês que é pouco trabalho inchar assim um cão?" – Pensará agora você que é pouco trabalho fazer um livro?

Avellaneda: – Também Miguel de Cervantes, já tão velho como o castelo de São Cervantes, anda pelos anos tão descontente, que tudo e todos o enfadam. Por isso está tão carente de amigos que, quando quiser adornar seus livros com sonetos campanudos, terá de solicitá-los - como ele mesmo diz - ao Preste João das Índias ou ao Imperador de Trapizonda, porque não encontrará autor, quiçá em toda a Espanha, que não se ofenda de que mencione seu nome. Como permitirão tantos ter os seus versos no princípio dos livros do autor de quem murmura? Rogue a Deus que também o deixe, agora que se recolheu à Igreja e foi consagrado! Contente-se com a sua Galatea e as comédias em prosa, que apenas isso é a maioria de suas novelas.

Cervantes: – Dizes que ando muito acanhado e que me mantenho demasiadamente dentro dos limites da minha modéstia. Convém advertir que não se escreve com cabelos brancos, mas sim com o entendimento, que costuma aprimorar-se com os anos. Se este conto não se enquadrou, conto outro que também é de orate e de cão: "Havia em Córdoba um doido que tinha por costume carregar na cabeça uma pedra de mármore ou um pedregulho. Ao topar com algum cão descuidado, aproximava-se e deixava cair o peso em cima dele. O cachorro se machucava e ladrando e ganindo corria tanto que não parava nem em três ruas. Acontece que entre os cães atacados um deles era o cão dum chapeleiro, que o estimava muito. O doido atirou a pedra na cabeça do cão que desatou a ganir dolorido, quando o dono viu tudo e tudo sentiu, agarrou na vara de medição, foi ter com o doido e não lhe deixou uma costela inteira. A cada paulada que lhe dava, dizia: – Ah! ladrão! Ah! cachorro! Pois não viste, cruel, que o meu cão era podengo? E repetindo o nome “podengo” muitas vezes, enfim largou o louco, depois de ter deixado seus ossos num feixe só. Se lamentando da sova que levou, o doido sumiu e por mais de mês não saiu à praça. Ao cabo desse tempo voltou com a mesma invenção e com maior carga. Chegava aos cães, olhava fixo para eles por muito tempo e sem querer nem se atrever a descarregar a pedrada, dizia: – Este é podengo! Cautela!" E efetivamente, quantos cães topava, ainda que fossem sadios e fortes, dizia que eram podengos e nunca mais disparou o pedregulho. Talvez aconteça o mesmo a este historiador: que não se atreva a tornar a soltar a presa do seu engenho em livros que, em sendo maus, são mais duros que pedras.

Avellaneda: – Não me canses. São Tomás ensina que a inveja é a tristeza do bem e do progresso alheio, doutrina que tomou de São João Damasceno. A este vício dá por filhos São Gregório na exposição e detração do próximo, gozo dos pesares e pesar das alegrias. E bem se chama este pecado inveja a non videndo, quia invidus non potest videre bona aliorum. Efeitos todos tão infernais como sua causa, tão contrários aos da caridade cristã, de quem disse São Paulo, charitas patiens est benigna est, non emulatur; non agit perperam, non inflatur, non est ambitiosa, congaudet, veritati. Desculpem os erros das citações da primeira parte, porque o fato dele tê-la escrito entre companheiros de cárcere, não pôde deixar de sair tisnada deles, nem menos queixosa, murmuradora, impaciente e colérica, igual ficam todos os presos.

Cervantes: – Senti também que me chamasse invejoso e me descrevesse como a um ignorante. Qualquer coisa que seja a inveja, verdade, verdade, de duas que há eu só conheço a santa, a nobre e a bem-intencionada. Viva o grande Conde de Lemos, cuja cristandade e liberdade bem conhecida, contra todos os golpes da minha aziaga fortuna, me conserva de pé. E viva para mim também a suma caridade do ilustríssimo [Cardeal-arcebispo] de Toledo. Pouco me importa que haja ou não haja imprensas no mundo, que se imprimam ou não contra mim mais livros do que letras têm as coplas de Mingo Revulgo. Estes dois príncipes, sem que a minha adulação solicite, nem outro gênero de aplauso, só por sua bondade tomaram a seu encargo favorecer-me. E nisso me tenho por mais ditoso e mais rico do que se a fortuna pelos caminhos ordinários me tivesse posto no pináculo.

Avellaneda: – Em algo diferencia esta parte da primeira sua; porque tenho o humor também contrário ao seu. E em matéria de opiniões em coisas de história, tão autêntica como esta, cada qual pode caminhar por onde melhor pareça. Ainda mais dando para ele tão dilatado campo, a cáfila dos papéis são tantas, tanto quanto os que deixei de ler.

Cervantes: – Digo-lhe também que a ameaça que me faz, de que me há de tirar os lucros com seu livro, nada se me dá que, acomodando-me ao entremez famoso de A Perendenga, lhe respondo que viva para mim o vinte e quatro meu senhor e Cristo para todos.

Avellaneda: – Não me murmure nada de que se permitam impressões de semelhantes livros, pois este não ensina a ser desonesto e sim a não ficar louco. E permitindo-se tantas Celestinas, que já andam mãe e filha pelas praças, bem se pode permitir pelos campos um Dom Quixote e um Sancho Pança, dos quais jamais se conheceu algum vício, antes somente muitos desejos de desagravar órfãos e desfazer os tortos da vida.

Cervantes: – A honra pode-a ter o pobre, mas não o vicioso. Pobreza pode enublar a fidalguia, mas não escurecê-la de todo. Mas como a virtude dá alguma luz de si, ainda que seja pelos inconvenientes e vestígios da estreiteza, vem a ser estimada pelos altos e nobres espíritos e, portanto, favorecida. E eu quero dizer mais a ti leitor, senão advertir-te, que esta segunda parte de Dom Quixote que te ofereço é cortada pelo mesmo oficial e no mesmo pano que a primeira e que te dou nela Dom Quixote dilatado e finalmente morto e sepultado, para que ninguém se atreva a levantar-lhe novos testemunhos, pois já bastam os passados e basta também que um homem honrado desse notícia destas discretas loucuras, sem querer de novo entrar com elas. A abundância das coisas, ainda que sejam boas, faz com que se não estimem e a carência, ainda que das más, alguma coisa se estima.

Rio de Janeiro, Cachambi, 8 de janeiro de 2015.