---
Era uma rica tarde de novembro. O sol
acabava de retirar-se naquele instante, mas a terra, toda enrubescida,
palpitava ainda com o calor dos seus últimos beijos.
O céu, vermelho e quente, debruçava-se
sobre ela, envolvendo-a num longo abraço voluptuoso; de todos os lados ouvia-se
o lamentoso estridular das cigarras, e as árvores concentravam-se, murmurando, em
êxtases, como se rezassem a oração do crepúsculo.
Àquela hora de recolhimento e de amor à natureza
parecia comovida.
A noite abria lentamente no espaço as
suas asas de paz, úmidas de orvalho, prenhes de estrelas que ainda mal se
denunciavam numa palpitação difusa. Uma boiada recolhia ao longe, abeberando
nos charcos do caminho, e bois tranquilos levantavam a cabeça, com a boca
escorrendo em fios de prata, e enchiam a solidão das clareiras com a prolongada
tristeza dos seus mugidos. Num quintal, entre uma nuvem de pombos, uma rapariga
apanhava da corda a roupa lavada que estivera a secar durante o dia; enquanto um
homem, em mangas de camisa, passava pela estrada, cantando, de ferramenta ao
ombro. De cada casa vinha um rumor alegre de família que se reúne para jantar,
e, junto com latidos de cães e choros de criança, ouvia-se o contente palavrear
dos trabalhadores em descanso, ao lado das mulheres e dos filhos.
Entretanto, um padre ainda moço, depois
de passear silenciosamente à sombra das árvores foi sentar-se, triste e preocupado, nos restos de
uma fonte de pedra, cuja pobreza as ervas disfarçavam com a opulência da sua
folhagem viçosa e florida. E aí ficou a cismar, perdido num profundo enlevo,
como se o ardente perfume daquela tarde de verão fora forte demais para a sua
pobre alma enferma de homem casto.
Estranhos e indefinidos desejos
levantavam-se dentro dele, pedindo confortos de uma felicidade que lhe não
pertencia e levando-o a cobiçar uma doce existência desconhecida, que seu
coração magoado e ressentido mal se animava de sonhar por instinto.
E, assim, vinham-lhe à memória, com uma reminiscência
dolorosa, todas as suas aspirações da infância. Ah! nesse tempo, quanta
esperança no futuro!.... Quanta inocência nas suas aspirações!... Quanta
confiança em tudo que é da terra e em tudo que é do céu!... Nesse tempo não conhecia
ele a luta dos homens contra os homens; não conhecia as guerras da inveja e as
guerras da vaidade; não conhecia as humilhantes necessidades deste mundo; não
conhecia ainda a responsabilidade da sua vida e não sabia como enquanto doe
ambicionar muito e nada conseguir. Ah! nesse tempo feliz, ele era expansivo e
risonho. Nesse tempo ele era bom.
Mas, continuou a pensar, cruzando sobre
o fundo estômago as mãos finas e descoradas, enterraram-me numa casa
abominável, para ser padre. Deram-me depois uma mortalha negra e disseram-me: “Estuda,
medita, reza, e faze-te um santo! És moço? Pois bem! quando o sangue, em ondas de
fogo, subir-te à cabeça e quiser estrangular os teus votos, agarra aquele cilício
e fustiga com ele o corpo! quando vires uma mulher, cujo olhar úmido e casto,
te faça sonhar os deslumbramentos do amor, bate com os punhos cerrados contra o
teu peito e alanha tua carne com as unhas,
até que sangres de todo o veneno da tua mocidade! Fecha-te ao prazer e à ternura,
fecha-te dentro da tua fé, como se fechasses dentro de um túmulo!
E, com estas recordações, o infeliz quedara-se
esquecido, a olhar cegamente para a paisagem que defronte dele ia pouco e pouco
se esfumando e esbatendo nos crepes da noite; ao passo que no céu as estrelas
se acendiam.
Desde que o destinaram a padre,
sentia-se arrastado para a tristeza e para a solidão; achava certo gozo amargo
em deixar-se consumir pela áspera certeza da sua inutilidade física. Não queria
a convivência dos outros homens, porque todos tinham e desfrutavam aquilo que
lhe era vedado — o amor, a alegria, a doce consolação da família. O que ele
desejava do fundo do seu desgosto era morrer, morrer logo ou quando menos
envelhecer quanto antes; ficar feio, acabado, impotente; que o seu cabelo de
preto e lustroso se tornasse todo branco; que o seu olhar arrefecesse; que os
seus dentes amarelassem e a sua fronte se abrisse em rugas. Desejava refugiar se
covardemente na velhice como num abrigo seguro contra as paixões mundanas.
Sofria ímpetos de arrancar aquele seu
coração importuno e esmagá-lo debaixo dos pés. Não se sentia capaz de domar a
matilha que lhe rosnava no sangue; sobressaltava-se com a ideia de sucumbir a
uma revolta mais forte dos nervos, e só a lembrança de que seria capaz de uma
paixão sensual sacudia-o todo com um frio tremor de febre.
Todavia... replicou-lhe do íntimo da
consciência uma voz meiga, medrosa, quase imperceptível — todavia, o amor deve
ser bem bom!...
E dois fios compridos escorreram pelas
faces gélidas do padre.
Nisto o canto de um passarinho fê-lo
olhar para cima. Na embalsamada cúpula de verdura que cobria a fonte o inocente
intruso trinava ao lado da sua companheira.
O moço estremeceu e ficou a olhar
fixamente para eles. Os dois velhaquinhos, descuidosos na sua felicidade,
conservavam-se muito unidos, como se estivessem cochichando segredos de amor. A
fêmea estendia a cabeça ao amigo e, enquanto este lhe ordenava as penas com o
bico, ela, num arrepio, contraía-se toda, com as asas levemente abertas e trêmulas.
Depois, uniram-se ainda mais, prostrados logo pelo mesmo entorpecimento.
Então, o jovem eclesiástico, tomado de
uma vertigem, levantou o guarda-chuva e. com uma pancada lançou por terra o amoroso par.
Os pobresitos, ainda palpitantes de
amor, caíram, estrebuchando a seus pés.
O padre voltou o rosto e afastou-se
silenciosamente.
No horizonte esbatia-se a última réstea
de sol e o sino de uma torre distante começou a soluçar Ave Maria.
Nenhum comentário:
Postar um comentário
Sugestão, críticas e outras coisas...