Separação (Conto), de Virgílio Várzea

Separação

 

Pesquisa e atualização ortográfica: Iba Mendes (2017)

---

Foi uma noite de tristeza e angústia para a Serafina aquela em que o Tomé partiu. Pela primeira vez ele deixava o lar, abandonava tudo, para ir ganhar a vida em terras estranhas. Impelira-o a isso a penúria em que o tinham lançado, nos últimos anos, atrasos sucessivos e, naquele amaldiçoado inverno, as copiosas e contínuas chuvas que haviam inundado as plantações apodrecendo as raízes. A mandioca — tão viçosa nesse ano e que prometia dar enormes resultados, suficientes para reparar as grandes perdas passadas — completamente destruída! Eram roças vastíssimas que ele contemplara, muitas vezes, da janela com os olhos umedecidos de ternura, o coração cheio de esperança, ao sol de ouro jorrante das álacres manhãs de verão! Eram, enfim, quadras esplêndidas de ramas verdes rendilhadas alastrando planuras extensas, trepando declives, avassalando no alto as chapadas dos morros... Mas tudo estava perdido! o sítio hipotecado, a casa, o engenho; a junta de bois vendida, o cafezal queimado pelas longas geadas! Decididamente “ia para trás” aos empuxões cruéis do Destino! E tudo isso fora levantado alegremente, outrora, pelos seus industriosos braços de vinte anos, possantes como vergas, numa época feliz, em férteis anos de bem aplicada mocidade! Já lá se ia esse tempo, tão distante! E agora, velho e fatigado, jamais conseguiria reaver as suas posses, nas estreitezas daquele meio paupérrimo. Por isso saía, ia ganhar a vida longe, no torvelinho e na agitação fremente das grandes cidades...

Só com os filhos — um ainda do peito, a chorar, os dois mais velhinhos agarrados às saias, estrangulados quase por contínuos ataques de coqueluche que lhes arroxeavam os olhinhos macerados — a mulher, coitada, acompanhara o Tomé até a porteira. Aí, sob a poeira fina do crepúsculo que descia lentamente, os seus corações de esposos, tão serenos e satisfeitos há tempos, alagados de sol e cantigas como os campos que os viram nascer, pela primeira vez, ao separar-se, tempestuaram em ondas de profunda amargura, varridos pela desgraça. Longo tempo permaneceram abraçados, num derradeiro beijo, tão intenso e ardente como o primeiro que trocaram, talvez à sombra doce das ramagens, ouvindo o ciciar amoroso do vento. E vivamente as suas lágrimas correram, de envolta com os soluços, como se a profunda afeição de ambos ali se despedaçasse, de uma vez e para sempre! Depois separaram-se.

Então, por instantes, na estrada silenciosa e deserta, correndo entre bastas verduras, estas palavras desoladoramente ecoaram, trêmulas, febris, em pedaços:

— Ad...eus!... Vol...ta... bre...ve!... Ad...eus!...

A paisagem, agora, enlutara-se. A noite triste estendia-se, adensava-se em torno, com o seu domínio inelutável.

A Serafina ficou, por momentos, imóvel, sem voz, esmagada de encontro ao moirão da porteira, no meio do choro aflitivo dos filhos; e quando o marido desapareceu ao longe, na escuridão da espessura, como arrebatado para todo o sempre, sentiu que ia enlouquecer numa onda de dor sufocante, e prorrompeu em gritos, abalando, perturbando a noite calma. Depois, já mais resignada, foi-se arrastando penosamente até a habitação, no meio da treva cerrada de todo, levando consigo os filhinhos que choravam e tossiam sempre, dependurados às saias. O pequenino adormecera tranquilo, embalado nos ensoluçamentos do seu peito ofegante, a cabecinha molhada pelas lágrimas dos seus olhos de Mãe Dolorosa. O velho cão de guarda da casa, o Amigo, compartilhava da aflição de todos, caminhando adiante, lento e taciturno. E assim percorreram o cavado e sinuoso atalho que levava ao terreiro, no meio da planturosa Natureza, sempre indiferente e inabalável.

A porta da casa ficara aberta: dentro, na compacta escuridão da sala, pesava um silêncio lúgubre. De novo, então, a Serafina foi acometida por ondas de pranto forte e, alucinada, deu mais uns passos, indo cair nos degraus de pedra da entrada... Quando voltou a si, achou-se surpreendida de se ver ali, tão só, já madrugada alta, com as crianças a dormirem ao pé e sobre o colo. Ergueu-se, com o pequenino apertado ao seio, e entrou com os outros em casa, chorando...

A noite clareara. A lua surgia por detrás das montanhas, com a sua luz dolorida e doce, cor de flor de laranjeira. Alvuras de praias estendiam-se ao longe, na paz de um vasto adormecimento sepulcral. Nem uma brisa soprava. Apenas no ar, indistintamente, o ressoar vago do mar, longínquo, batendo além, nos costões desertos.