Página simples (Conto), de Virgílio Várzea

Página simples

Pesquisa e atualização ortográfica: Iba Mendes (2017)

---

Desde criança que o Manuel Basta era triste, amarelo e cismático. O seu todo anguloso e franzino, de um raquitismo sofredor, causava uma desolação a todos que o conheciam. A sua longa e profunda anemia dera-lhe ao organismo uma passividade e indolência sem fim, inutilizando-o quase para o trabalho.

Por isso, vivia encolhido; não gostava de estrafegar, correr ou jogar pedradas, como faziam os rapazes da sua idade, ao longo dos caminhos vermelhos e pedregosos, ao entardecer dos dias, quando os boas-noites sulferinam as cercas e alargam expansivamente o recorte alegre das pétalas, de onde se ergue uma aromatização fresca e higienal, enquanto o sol desaparece, saudoso pelo outro lado da montanha.

Nunca a ruidosa brincadeira de “boi” — tão predileta e querida dos companheiros — o atraíra e arrastara, nem mesmo a caça, a bodoque, dos passarinhos estéticos e coloridos que dobram festivamente pelas ramadas, na preciosa liberdade dos campos! Ele era “um moleza”, como o chamavam o Vidal e o Justino, dois rapazes da vizinhança, verdadeiros quebras que viviam a estropear a pedradas os cães e as galinhas dos outros, e a roubar de noite cavalos nos pastos para assistir aos fandangos longínquos, lá para a banda das Aranhas.

A Sebastiana, uma magricela de pescoço comprido e regateira, que morava na encruzilhada do caminho da praia e habituara-se a estar, até muito tarde, de lume aceso na cozinha, sentada ao portal da rua nas noites enluaradas e límpidas, pelo que era tida por “bruxa” no sítio, — quando via os dois madraços passar a galope, agitando a silenciosidade soturna e remansosa daquelas paragens, com um som estriduloso de patas que se perdia pela noite a fora, praguejava, enfurecia-se, chamava-os de “estupores, raios”, desejava-lhes desgraças, uma morte afrontosa. Entretanto, elogiava o Manuel Basta, dizendo-o bem ensinado, obediente à mãe e às pessoas mais velhas, com modos de rapariga que se cria a pancadas.

A vida do Manuel Basta era aquecer-se ao sol todas as manhãs, entorpecido, indolente, sentado em uma pedra, na frente da casa, carpinteirando canoazinhas de cortiça ou fazendo gaiolas e arapucas para agarrar gaturamos, os bons gaturamos da Caieira, de papo amarelo e bico recurvo, que dizem rebentar de cantadores; ou, então, à noite ouvir histórias de feiticeiras almas do outro mundo e lobisomens, acreditando em sobrenaturalidades, medroso, acocorado junto ao brasido confortável e clareante, de mãos abertas, voltadas para a quentura, de olhos arregalados de atenção, pregados na mãe, que fraseava o enredo complicado das lendas noturnas com entonação fantástica e penetradora, esparramada sobre um velho pedaço de esteira, fazendo rodar e zunir dextramente o fuso entre os dedos, na branca fiagem do algodão. Capinava também seu bocado, todos os anos, aguilhoado pelas palavras maternas que, às vezes, perdiam a habitual tonalidade e carinho, e, agressivas e ásperas, num sibilar cortante, o impeliam ao trabalho, desenhando-lhe, aos olhos assombrados, o pavoroso quadro das misérias futuras, em que negrejava o fantasma espectral da fome e a densidão álgida e sem lume das longas noites de inverno. Eram essas capinas em pequenos trechos de terra, nas baixadas úmidas ou no declive seco dos morros, onde ele, nas manhãs festivais de estio, em que o sol jorrava vivamente do Azul, invadido de repente de alegria e ardor, num fluido límpido e sutil de natural poesia, brandia a enxada cantando, sob a poeira de ouro da luz. Pelo tempo das tainhas, em junho, costumava ir à praia ajudar a puxar as redes, que cercam em grandes lanços opulentos, quando sobre a planura olímpica e ondulante do mar, além, rola uma enevoada nostalgia infinita e vão sangrando feericamente, como em apoteoses de mágica, esses faustosos, deslumbrantes ocasos catarinenses.

A mãe desde a madrugada começava a lidar, a movimentar o tear até a noite; e aquele bater contínuo do aparelho, que se ouvia ao longe, à luz amornentadora e vivíssima de um forte sol de aldeia, era como que o grito de vida, a nota sonora da Indústria e do trabalho que saía do pobre lar, incessante, monótona e prolongada, havia uma trintena de anos!

E assim viviam, o Manuel Basta e a mãe, tranquilos na sua penúria, escrupulosos na sua honradez, sem pedir nada a ninguém.

Um dia, porém, o Manuel entrou a perder o seu raquitismo doentio. Parecia engordar. Mas a sua amarelidão constante acentuava-se em tons lívidos de hidropisia: a sua face, outrora engelhada e cavada, ganhava um aspecto redondo e liso, e a sua inatividade e tristeza aumentavam pouco e pouco numa imensa fraqueza entorpecedora. O seu corpo, agora, negava-se totalmente ao trabalho, em espasmos de spleen. Sentia, a todo o momento, um cansaço aflitivo: acometiam-no, de repente, delíquios, dores, agonias. Dominavam-no, à noite, exaustadoras insônias e, pelo dia, uma sonolência invencível. Estava perdido.

A mãe, então, que o observava dia a dia, triste e apreensiva, antevendo-lhe, talvez, um fim próximo, o que às vezes a fazia debulhar-se longamente em pranto — botou-se para a cidade em busca de remédios para tratá-lo, fazendo-o também tomar mezinhas, uns cozimentos caseiros que lhe ensinavam. E, todas as noites, ao deitar-se, nas suas rezas pedia a Deus, ansiosamente, que lhe salvasse o filho.

No entanto o inverno chegava, inclemente. A natureza, em volta, perdera logo todo o seu esplendor e alegria, cobrindo-se de infinita tristeza, velha, estiolada e vencida. Um vento arrepiante e polar, um vento assassino, ululava desoladoramente. E chuvas contínuas despenhavam-se, tumultuosamente, do céu torvo e de cinza. O sustento escasseava de um modo extraordinário e terrível; todas as manhãs, lençóis de neve ostentavam, fora, a branquidão fulgurante e crua de sua frialdade. Na cozinha já não existia o bom fogo consolador de outros tempos, no desalento daquela casa tristíssima. Era uma desgraça, uma infinita desgraça. E o rapaz, que piorava de dia em dia, obesando-se quase a estourar, expirou uma noite, ao monótono tamborilar da chuva sobre as telhas esburacadas e corridas. Então, a velha mãe amantíssima, ao ver-se isolada e sem defesa, ao ataque brutal e desorientante da dor — atirou-se para a estrada, em busca de socorro, escabelada, rota, sem crenças, a blasfemar contra Deus, doida, completamente doida!...