Está no céu! (Conto), de Alberto Braga

Está no céu!

Pesquisa e atualização ortográfica: Iba Mendes (2017)

---

Um sargento de atiradores, que, desde a madrugada, tinha percorrido oito léguas, a pé, sem descansar, entrou em uma taberna que ficava à beira da estrada, e perguntou se era por ali que morava Maria La Courdaie.

O taberneiro descobriu-se respeitosamente diante do soldado, e, saindo à porta, estendeu o braço, e indicou-lhe:

— É ali, do lado direito. Abra uma cancela e entre.

— Obrigado! Boa noite — agradeceu o militar. E dirigiu-se apressadamente para lá.

***

No muro da estrada havia uma cancela de pau; e aberta a cancela, atravessando-se por um caminho assombreado de algumas árvores frondentes, via-se ao fundo a modesta casinha branca, escondida entre a verde ramaria de uns carvalhos.

Tinha ao lado uma leirita plantada de horta; e, à sombra de um choupo, mais no fundo, uma pia de pedra, onde murmurava uma veia de água muito cristalina. Do esgalho de uma árvore prendia-se ao tronco de outra uma corda, estendidas na qual alvejavam, expostas à luz perpendicular do sol do meio-dia, umas roupinhas brancas de criança. No cunhal da casa havia uma parreira, que subia encostada à parede, com as suas largas folhas de um verde acentuado dentre as quais pendiam os cachos escuros com os bagos cobertos de pó luzente e sutil das estradas. Da chaminé desenrolava-se serenamente uma espiral branca de fumo, que se expandia pelo ar. A casinha branca, de um só andar, aparecia encastoada no fundo escuro de uma colina. E no cabeço do outeiro, a espessura imóvel e macia de um pinheiral fechava o horizonte, como um largo reposteiro de veludo verde.

Nessa casa vivia uma formosa mulher na companhia de dois filhos.

Coitadita da pobre! Ficava viúva aos vinte e cinco anos e com dois filhinhos que eram o seu encanto. O mais velho tinha sete anos e chamava-se Miguel, que era o nome do pai; o mais pequenino contava apenas onze meses, e tinha nascido pouco depois que o pai partiu para a terrível guerra da Crimeia.

De uma vez, depois de cearem, a mãe, para que o Miguel não fizesse bulha e acordasse o menino, chamou-o para ao pé de si, abriu a carta geográfica, e disse-lhe:

— Olha, meu filho, onde está o teu querido papá?

O pequenino abriu muito os olhos, e respondeu a sorrir:

— Na guerra! Pum! Pum!

— Anda ver onde ele está.

E, pegando-lhe na mãozinha, fechou-lhe os três dedos mais pequenos, estendeu-lhe o indicador, e foi-lho levando por todas as terras por onde o pai tinha seguido. O dedo da criança ia subindo montanhas, descendo aos vales, atravessando as planícies, costeando pelo litoral e cortando o mar. O pequeno balbuciava todos os nomes que a mãe proferia. Quando chegou à Crimeia parou. Ergueu a sua cabecinha loura, e levantou os olhos para a luz do candeeiro, a ver se ele lhe fazia a mercê de o alumiar bem. Depois levou a mão ao abajur e tirou-o para o lado.

— Deixa o candeeiro, meu filho.

— Ora, ora — exclamou o Miguel, fazendo biquinho.

— Deixa, meu filho — pedia a mãe.

— Eu quero ver o papá.

E debruçou-se outra vez sobre a carta, a procurar com o olhar investigador um ponto qualquer.

A mãe, nesse instante, com o mais novinho adormecido nos braços, olhou para o crucifixo, que tinha pendurado à cabeceira, e principiou a rezar baixinho, com duas grossas lágrimas a tremerem-lhe à flor das pálpebras.

— Está aqui o papá? — perguntou o Miguel.

— Está, meu filho, está.

— Na guerra?

— Sim, meu rico amor, na guerra.

O Miguel ficou pasmado a olhar para a Criméia, e exclamou:

— Eu quero ir à guerra dar um beijo ao papá.

— Oh! meu filho!

— O que é a guerra, mamã?

— Não sei, Miguel. O teu papá, quando vier há de contar-nos, sim?

No dia seguinte, logo depois da ceia, quando o menino já dormia no regaço da mãe, o Miguel pediu:

— Eu quero ver outra vez o papá.

E foi procurando, pouco a pouco, pelo mapa. Assim que apontou a Crimeia, exclamou radiante:

— Ah! aqui está ele!

E depois, no outro dia, logo à boca da noite, bateram apressadamente à porta. Quem seria, Jesus! A mãe do Miguel até tremeu. Pegou na criancinha e foi ver quem era. O Miguel — aquilo era já um homem às direitas! — ia ao lado da mãe, segurando-se-lhe a uma das pregas do vestido.

— Há de ser o papá — disse ele.

Abriu-se a porta, e no fundo estrelado da noite, sobressaiu a elevada corpulência de um soldado. A claridade do luar batia-lhe em cheio no rosto avincado da fadiga e queimado do sol, com grandes bigodes espessos. Os botões da fardeta reluziam.

— É aqui que mora a Sra. Maria La Courdaie? — perguntou ele, enxugando ao canhão o suor copioso que lhe escorria na testa.

— Sou eu — respondeu a mãe de Miguel.

— É a mulher do Miguel La Courdaie?

— É o papá — disse do lado o pequenito, fitando o soldado com os seus grandes olhos azuis.

— Pois, senhora…

O soldado olhou em redor, perturbado, aflito, e continuou:

— Pois o Miguel, o 26 dos atiradores, o meu querido e bravo camarada…

— Hein? — balbuciou a pobre mulher.

O sargento apontou com o indicador para o céu, e, aproximando-se da porta, terminou:

— Morreu!

E deitou a correr pela estrada fora, porque não tinha coragem de assistir àquele lance angustioso. Não tinha ânimo, ele, que no calor da refrega, afrontara os maiores perigos!

Depois da ceia, o Miguel quis ainda ver o seu papá. Abriu o mapa, e quando chegou à Crimeia, disse:

— Eh! aqui está ele!

— Já não está, meu filho — respondeu-lhe a mãe a chorar.

O pequenito olhou para ela, e perguntou:

— Então?

— Está no céu!

— Está no… céu? Então vou procurar o céu.

E ficou, por muito tempo, debruçado sobre o mapa, a procurar onde ficaria o céu para ver o seu papá, até que deixou pender a sua loira cabecinha sobre o livro, e adormeceu.