Algarve (Conto), de Ana de Castro Osório

Algarve

Pesquisa e atualização ortográfica: Iba Mendes (2017)

---

Algarve era o seu nome. Tinha nos olhos leais uma tal expressão de bondade, que inspirava logo confiança aos tímidos, aos pobres, às criancinhas.

Era muito distinto, com seu ar de grande senhor dos tempos passados. Ao atravessar o corredor para vir deitar-se aos meus pés, dir-se-ia um velho diplomata acostumado às etiquetas palacianas.

Não fazia barulho; aparecia junto de nós como uma sombra. Nunca lhe vi aquela alegria ruidosa que faz bem ver, mesmo nos cães. Era silencioso, meigo, taciturno — como se uma saudade ou um remorso lhe pesasse na alma.

Ás vezes, quando a dormir, tinha sonhos aflitivos, gemia baixinho, com estremecimentos bruscos em todo o corpo — como se quisesse lançar-se numa corrida para salvar alguém que visse em perigo...

Todas as tardes saía. Fechava-se-lhe a porta, saltava pela janela. Era a única ocasião em que mostrava a energia da sua vontade decidida e teimosa. Voltava às dez horas, impassível e sereno, tal qual como se tivesse ido ao club fazer dois dedos de conversa.

Um dia quis segui-lo; pressentiu-me e veio ter comigo fazendo-me festas, como a pedir que voltasse para traz. Não quis compreender e ele então acompanhou-me disfarçadamente, algum tempo, e logo que me viu distraída fugiu a bom correr.

E às dez horas, inalteravelmente, voltava, sereno e grave, como homem elegante que atira o charuto e descalça a luva da mão direita, antes de entrar em casa.

Mas — coitadinho! — era já muito velho e a sua mocidade parece ter sido um tanto aventurosa. À mão me veio ele ter, já cansado, quase sem dentes, o pelo a cair.

Nos olhos do pobre Algarve queria eu ler toda a sua história. E, quem sabe, talvez que me não engane muito contando o que li, tudo o que adivinhei nos olhos bons do meu pobre amigo — que um gênio altivo e independente levou a uma triste morte.

Veria pela primeira vez a luz num país branco, todo branco de neve. Grandes montanhas, de uma transparência ligeiramente rosada quando o sol muito pálido as ilumina, avançam lentamente, num deslizar de fadas em doce ronda noturna... e lenta, mas seguramente, caminham para o seu fim— o grande leito amargo do Oceano.

Muitos navios vinham todos os anos à pesca; então, lembrava-se de ver homens que, de quando em quando, vinham a terra e tristissimamente iam depositar o corpo de um companheiro, no cemitério branco picado de cruzinhas negras que lá em cima se via... E a mãe, uma famosa cadela preta de pelo luzidio ligeiramente ondeado, acostumara-o a seguir aqueles cortejos fúnebres, com respeito, quase com mágoa...

Depois, ao primeiro anúncio do inverno, os navios fugiam, como as andorinhas voam ligeiras para a doce paz dos seus ninhos de lá baixo — andorinhas aventureiras que todos os anos voltam, mas à custa de quantos sacrifícios! Quantos ficarão perdidos por esse mar sem fim! E esses homens rudes, que tanto e tanto trabalham por um pedaço de pão, seriam a melhor lembrança do meu pobre Algarve...

Quando maior, levaram-no um dia esses mesmos pescadores que ele se habituara a amar e a seguir humildemente. E então foi uma vida de sobressaltos e perigos, passada sobre as quatro tabuas de um navio, tal qual um velho marinheiro muito afeito a perigos e tempestades.

De um naufrágio se salvou, salvando o capitão. Apareceu não sei como em Setúbal. Depois, de mão em mão, chegou à minha.

Que nostalgia profunda a do seu olhar, quando se fitava nessa baía eterealmente e incomparavelmente azul! Com quanta saudade ele recordaria esses mares tão diferentes, por onde a sua mocidade se passeara, sobre a tolda dos navios?!...

Nas longuíssimas tardes de maio, sempre as mesmas, sempre doiradas e tépidas, eu gostava de me ir com ele até à praia. Ali, na aureola de ouro fulvo com que o céu santifica o mar, ficava-me sonhando, os olhos fitos no farol do Outão, que era um ponto mais brilhante na glória do poente.

Oh! as lindas tardes, as lindas manhãs, as lindas paisagens que nós contemplamos em êxtase; veem-nos passar com a mesma serena indiferença e assim continuarão a encantar os homens na sua rápida passagem pela terra. E mais rápida ainda a desses pobres animais tão inteligentes, tão bons, tão dedicados — e que tão poucos dentre nós têm alma para compreender e amar!

Uma noite o Algarve não apareceu às dez horas regulamentares. Um palpite de tristeza me anuviou o espírito... Faltou essa noite e faltou em todas daí em diante. Um bêbedo tinha-se posto diante do seu caminho, numa estúpida e humana graça. O cão voltou, para seguir por outra rua, e o homem, numa selvageria que envergonhava o animal, agarrou-o, entre as gargalhadas dos espectadores que da taverna próxima assistiam ao espetáculo — que na verdade devia ser de uma infinita graça! O cão filou-o rijamente, sacudiu-o com os dentes e passou.

Mas a injustiça e o ódio dos homens torna-os mais ferozes do que os próprios animais. A alma — se homens como aquele a têm — apenas lhes serve para mais conscientemente fazerem o mal.

Ao outro dia o meu pobre Algarve tinha desaparecido para sempre, levado para a suprema ignomínia da sepultura dos cães vadios.