Volta ao passado (Conto), de Medeiros e Albuquerque

Volta ao passado

Pesquisa e atualização ortográfica: Iba Mendes (2017)

---

Seria difícil imaginar paisagem mais seca, mais árida, mais inóspita. De um extremo a outro do horizonte, estendia-se uma planície de ervas rasteiras. De espaço em espaço, havia mesmo largas placas sem vegetação alguma, onde as rochas do subsolo afloravam, nuas. Árvores, algumas, raras. Essas mesmas eram todas magras e finas, com um feixinho de ramos nos cimos e nesses ramos, apenas algumas folhas quase sem pé. Eram árvores habituadas a ser batidas pela ventania e cujas folhas pareciam agarrar-se aos troncos, com medo de ser arrebatadas. No fundo do horizonte havia uma altíssima cadeia de montanhas. Eram também de uma aridez absoluta. Nelas, de espaço a espaço, com grandes intervalos, minúsculos arbustos, ervinhas raras. Às vezes, cabras as iam roer. De longe, vendo-as, ficava-se admirado sem saber como aqueles animais, tinham podido chegar até ali. Um prodígio de equilíbrio.

Em certo ponto, exatamente o mais alto, a montanha era fendida de alto a baixo verticalmente. Faltava justamente uma fatia.

À saída dessa abertura do monte, estava a casa única existente no lugar: posto de cobrança de impostos. Ali, era, de fato, a fronteira com o país vizinho e ali, portanto, o ponto preferido pelos contrabandistas para tentarem entrar com as suas mercadorias.

Mas, depois que o Mateus tomara conta daquele lugar, a situação mudara. Porque a vigilância do Mateus era infatigável. Ele dizia sentir "cheiro de contrabando" à distância.

E parecia, de fato, senti-lo, porque raro não era o apanhado. O interessante era ver o Mateus: nunca se zangava. De bom humor, gracejando, ia fazendo o seu serviço. As multas deviam ser divididas entre ele e o Governo, mas raramente Mateus as cobrava.

— A multa, dizia ele, às vezes, ao contraventor, tu já pagaste com a vergonha de teres querido me enganar e teres sido apanhado.

Certa vez, quando um grupo de criadores, com os seus rebanhos, tinha chegado, um deles, levemente alcoolizado, lembrou-se de provocar o Mateus para uma luta. Os outros faziam roda, já contentes com esse espetáculo sempre o mais apreciado por gente rude. Ninguém, aliás, apostaria no Mateus, porque o seu contendor tinha fama de valentão.

Mas não a justificou. Viu-se o Mateus batê-lo em meia dúzia de golpes ágeis e vigorosos. Dois minutos depois, estava caído por terra com o rosto em sangue.

O Mateus chamou para dentro:

— Ó Sofia! prepara aí a bacia e a toalha para um amigo ir aí lavar o rosto.

E ajudava-o a caminhar, amparando-o.

— Que foi? Que foi? — acudiu Sofia perguntando.

— Este amigo caiu e machucou-se.

Quando, porém, o malferido valente entrou na casa, felicitaram o Mateus. Este acalmou os louvores:

— Na minha terra eu era o campeão de box e o campeão de jiu-jitsu. Pensei, no entanto, que o velho braço tinha esquecido essas brincadeiras.

E não deixou a conversa continuar sobre esse assunto. Começou a fazer o serviço, gracejando com uns e com outros. Mas daí por diante o respeito por ele ainda aumentou. Era deveras, ao mesmo tempo, querido e temido.

Ele tinha ido para ali aos 25 anos. Sobre esses, outros 25 tinham passado. Quando chegou, vinha com a mulher e o filho pequeno. Mais tarde, a mulher morrera, o filho fora fazer o serviço militar e acabara empregado na cidade. Pesara sobre a casa uma imensa solidão. Uma companheira viera dissipá-la.

Foi o melhor tempo de sua vida. Essa companheira, Sofia, tinha 30 anos. Era a personificação da alegria. A casa parecia um viveiro de pássaros, tanto ela se multiplicava por toda parte e sempre cantando.

Ao fim de algum tempo, Mateus viu, no entanto, como a situação não podia durar O pássaro ia cantando cada vez menos. Caía sobre aquela habitação a ambiência da solidão agreste e áspera. Se o olhar se estendia para um lado era, a perder de vista, a planície nua. Se se voltava para o outro, encontrava a encosta da montanha a pique, também nua, também deserta. Uma desolação, a estender-se sem fim, a elevar-se sem fim.

Para lutar contra esse estado de coisas, Mateus resolveu dar todos os meses, na noite do primeiro sábado, uma festinha: cantos, danças, cerveja à farta. Sofia acolheu bem a ideia, que foi executada. Ao som de uma pequena vitrola se dançava. Vinham de longe para isso, em parte pela alegria da reunião em parte pelo desejo de agradar "seu agente"

Mas uma festa de mês em mês pouco valia. Quando, em uma noite escura, alguém atira qualquer brasa de um lado para outro, um risco de fogo corta a escuridão, mas a escuridão torna a formar-se e ainda parece mais negra, mais densa, mais hostil. Sucedia isso com aquelas festinhas mensais. Serviam para espessar a tristeza dos outros dias.

Sofia não podia mais: a exuberância do seu temperamento sufocava naquela agressiva solidão.

Um dia chamou o Mateus:

— Tenho uma coisa triste para dizer-te. Ele se apoiou de costas à mesa de pinho branco da cozinha e disse, resignado:

— Eu sou. Mas dize, dize.

Sofia lhe expôs o seu caso. Não tinha dele nenhuma queixa, mas sentia não poder viver ali. Ia deixá-lo. Podia ter feito isso sem preveni-lo, desaparecendo de um dia para outro; mas isso não estava no seu caráter. Não queria sair como escrava fugida, nem se afastar sem agradecer-lhe quanto havia feito por ela.

Mateus ouvia, de cabeça baixa. De tão baixa não se lhe via o rosto.

Sofia calou-se por algum tempo. Depois interpelou o companheiro:

— Tu não dizes nada?

Ele levantou o rosto, pelo qual escorriam duas lágrimas e apontando para elas murmurou:

— Digo isto.

E ela replicou, fazendo o mesmo gesto e mostrando estar igualmente chorando:

— Isso também eu estou dizendo.

Houve um silêncio. Depois Sofia acrescentou:

— Eu fiz um embrulho de quanto julgo ser meu. Amanhã ou depois, mandarei alguém buscá-lo. Você verifique se eu me enganei e pus alguma coisa que não me pertença. Mateus aprumou-se bruscamente. Os olhos levar é a mim.

— E tu me julgas capaz disso: de revistar teus objetos? Aqui tudo é teu.

Sofia viu que o tinha magoado profundamente.

Dirigiu-se a ele, contrita e humilde:

— Perdoa, Mateus. Eu não estou regulando minhas palavras.

— Pois precisas regular, porque se dás apenas ordem a teu portador para levar as coisas tuas, a primeira coisa que ele quererá faiscando de indignação:

Ela sentiu quanto esse gracejo triste, era, como tantos outros, uma realidade profunda...

Sofia partiu. Da janela, Mateus a seguiu, seguiu, seguiu. Enquanto houve o mais leve vestígio dela, não descolou os olhos da sua imagem. Ia diminuindo, diminuindo, diminuindo.

Caía a noite. Uma ventania furiosa sacudia as raras árvores isoladas da planície.

Caía a noite.

Ele tinha perdido a noção de tudo: havia dentro do seu cérebro um vácuo de morte. Nem uma imagem, nem um pensamento nítido.

Caía a noite fora e dentro dele. Horas passaram. A treva se adensou. Só se ouvia o uivo furioso do vento.

Afinal, com grande esforço, ele procurou arrancar-se àquele marasmo doloroso.

Três dias depois devia passar por ali, na sua visita de trimestre, o inspetor regional. Vinha, arrecadava o dinheiro das cobranças e levava a papelada administrativa.

O dinheiro naquele posto fiscal não era muito, mas a papelada burocrática — mapas, guias, recibos. — era enorme.

Para se ocupar, para fazer qualquer coisa, para ver se distraía um pouco o espírito magoado, o Mateus começou a organizar aquele trabalho. Na repartição central os seus mapas tinham fama de ser modelos de nitidez e ordem. Nos últimos anos, já nem quase eram examinados. Ao passo que os outros sofriam uma inspeção meticulosa, os dele passavam sem mais estudo. Em vinte e cinco anos, únicos, não tinham merecido jamais, em ocasião alguma, sequer a mais pequena observação.

Mateus embrenhou-se naquele cipoal de algarismos. E foi assim, noite adiante, até de madrugada.

Ao terminar, disse a si mesmo em voz alta:

— Quantas tolices terei eu cometido! Preciso mais tarde rever tudo isto.

Reviu à noite e verificou que tudo estava certo: não teve o que emendar. Já automaticamente fazia o trabalho perfeito.

Quando o Inspetor Regional chegou, Mateus o recebeu como de costume: deu-lhe a xícara de café ritual, entregou-lhe os papéis e o dinheiro. O Inspetor, um velho seco, risonho e amável, passava em um velho automovelzinho, por ele mesmo dirigido. Chegando, verificou apenas a soma recebida e deu o necessário recibo. Já era tarde, não se demorou. Aliás esse era sempre o costume do Inspetor apressado, ativo, alegre. E seguiu.

Mateus acompanhou-o com o olhar. A noite descia rapidamente... Dentro em pouco, o que seus olhos umedecidos pelas lágrimas viam, olhando sempre na mesma direção, já não era a figura do que acabava de sair, mas a da que se fora dois dias antes na mesma direção. Evocava-a. Alucinava-o.

Ficou assim muito, muito tempo.

Tinham passado mais de três horas, depois que o Inspetor partira, quando alguém, vindo do ponto em que o automóvel dele se sumira, mas vindo em um bom automóvel, embora pouco elegante, gritou-lhe à porta:

— Então, Mateus, estiveste quase a perder o teu dinheiro?

— Que dinheiro?!

O recém-vindo contou-lhe o que ocorrera. O automóvel do Inspetor fora assaltado por alguém que colocara algumas pedras no caminho para forçar o carro a parar O assaltante dera vigorosas pauladas na cabeça do velho, rachando-a. Quase o matara. Rapidamente lhe tirara todo o dinheiro. Não pudera, entretanto, gozar nada. Por uma deplorável coincidência para ele, três carros com turistas alegres, que vinham em poderosos automóveis, chegaram justamente nesse momento, foram também obrigados a parar e, graças a isso, apanharam o salteador no mais flagrante dos flagrantes, levando-o preso.

— E quem era?

— Era o Albano, com quem agora está a Sofia.

Foi por aí que Mateus soube este último pormenor Ele o ignorava.

A narração do informante era absolutamente justa. O Albano? Um belo rapaz, de origem espanhola, operário em uma fábrica da cidade. Frequentava as festas do Mateus. Gozava de boa fama. No entanto, o Mateus podia gabar-se de bom fisionomista, porque mais de uma vez dissera a Sofia, na intimidade, quando aliás de nada desconfiava entre os dois: "Aquele sujeito não tem bons olhos" E, de fato, eles assumiam frequentemente uma expressão má. Isso não escapara a um observador inteligente como era o Mateus.

Se o Albano tivesse tido tempo de fugir, ninguém, entretanto, desconfiaria dele. Mas na planície imensa, a pedra junto da qual o fato ocorrera era única. Ademais os automóveis dos excursionistas vinham a uma velocidade enorme. Quando ele os viu, não teve mais tempo de fugir e esconder-se. Apesar disso, tentou correr, mas deu apenas alguns passos: foi inútil. Buscou resistir, puxando um revólver, mas os excursionistas estavam todos armados e ele se achou sob a pontaria de seis armas excelentes. Viu bem, que se resistisse, seria fuzilado impiedosamente.

Os excursionistas amarraram-no como um leitão e puseram em um dos carros. No outro, com infinitas cautelas, levaram o Inspetor, gravemente ferido.

Desde que soube que o caso do Inspetor se ligava em parte a Sofia, Mateus tomou a norma de não falar nisso a ninguém, a ninguém perguntar coisa alguma sobre o fato. Mas o posto constituía o centro de encontro de gente loquaz, e, como essa era a grande ocorrência do lugar, querendo ou não, por trechos de conversas, foi sabendo tudo quanto havia.

O Inspetor esteve entre a vida e a morte perto de três meses. Durante esse tempo, o processo prosseguiu. Os excursionistas, convidados a depor resolveram que viriam em pessoa: seria um passeio. Eram moças e rapazes ricos. Isso lhes quebrava a monotonia da vida ociosa.

Afinal, quase ao completar o quarto mês, marcou-se o dia do julgamento.

Ele correu sem incidentes. Albano se resignara à sua sorte e tudo confessara. Quanto à cumplicidade de Sofia, ele a negara firmemente: sustentara a sua absoluta ignorância do processo. Isso, entretanto, não convenceu o promotor e a moça continuou presa.

No dia do julgamento, o Tribunal da cidadezinha, onde o caso se julgava, estava repleto, transbordante, apesar de não apresentar o fato novidade alguma ante a confissão do réu. Mateus, a última pessoa que falara ao velho inspetor antes de ser este vítima do crime, figurava como testemunha.

O promotor, embora sem necessidade alguma, diante de um caso líquido, foi prolixo. Depois de atacar o Albano, lembrando outros crimes, dos quais só agora começavam a suspeitá-lo, tratou de Sofia. Outra, a seu ver, não podia ter sido a inspiradora do bandido, a sua incitadora.

Nesse momento, da cadeira de testemunha onde estava, Mateus fez um gesto ao juiz, pedindo-lhe para falar.

O promotor calou-se e avidamente acudiu, reforçando também por gestos ao magistrado a solicitação.

Previu logo como aquele homem, ferido tão recentemente pelo abandono de Sofia e conhecendo-a profundamente, não podia deixar de trazer algum depoimento oportuno e talvez decisivo contra ela.

Mateus em voz alta e pausada, interveio:

— O senhor promotor acha que o criminoso terá agido por instigação da sua nova companheira. Eu tenho certeza de que isso não aconteceu.

Juiz e promotor, ao mesmo tempo, exprimiram pela mesma palavra o seu espanto:

— Certeza?!

Mateus retomou a sua exposição:

— Eu vivi com essa mulher três anos e tanto. Nossa casa, o posto de fiscalização das rendas, é um ponto pelo qual passam todos os contrabandistas destes arredores. Aí sabíamos de todos os crimes destas redondezas. Uns os contavam apenas, outros os louvavam, outros os censuravam. Sofia, sem uma exceção, sem uma atenuação para estes ou aqueles, sempre condenou tudo quanto era crime, quanto era violência, quanto era brutalidade. Fazia isto diante dos outros e na intimidade comigo.

Uma pausa e concluiu.

— Aí está, Sr. Juiz, porque eu tenho certeza de não ter ela inspirado crime nenhum. Eu devo conhecê-la: três anos não são três dias.

O Juiz era um velhinho amável, muito atento, mas nem sempre se continha rigorosamente dentro de suas funções. Frequentemente intervinha nos debates.

Fez isso ainda uma vez:

— Tem razão. Seu depoimento é decisivo...

O promotor não quis ficar atrás. Ele não tinha aliás prova alguma de suas conjecturas. Sentiu, sobretudo depois da manifestação do Juiz, que perderia a partida quanto à Sofia, e declarou imediatamente abandonar a acusação a seu respeito. Teve apenas, para terminar, algumas frases ferozes contra o Albano.

Em tais condições, o julgamento era fácil de prever: a condenação do criminoso, com todas as agravantes do Código, e a absolvição completa de Sofia.

A sessão do Tribunal terminou quase ao fim da tarde. Quem ia saindo seguia logo para suas casas. Alguns, porém, ficaram em pequenos grupos nas vizinhanças do Tribunal, para ver a partida do criminoso, de Sofia, do Juiz, das testemunhas. Mateus, transposta a porta, meteu-se entre esses grupos, de modo a não ficar muito em evidência, querendo ver passar Sofia, sem por ela ser visto.

Mas foi em vão. Assomando à porta do Tribunal, a moça parou um pouco e seus olhos inquiridores, perscrutando, verrumando as trevas para ver se descobriam Mateus, prontamente o acharam. Sofia dirigiu-se a ele, de mão estendida:

— Eu não quis ir-me embora sem te agradecer: a ti devo a minha liberdade... Adeus.

E apertou-lhe a mão fortemente. Depois, destacando-se, murmurou ao partir, falando mais consigo mesma:

— Se arrependimento salvasse...

Mateus, ainda a ouviu. Pôs-lhe a mão no ombro para forçá-la a parar:

— Salva, sim; vem!

Ela teve um deslumbramento. Documente, sem uma palavra, quase diria, encolhidinha de alegria, de uma alegria íntima a penetrá-la toda, acompanhou-o.

Na mesma direção não ia mais ninguém. O casal seguiu só, unidinho de novo.

A noite era boa, tépida, agasalhadora.